El último patriarca (34 page)

No se acabó, no se acababa nunca, y descubrió dónde trabajaba y empezó a venir día sí, día también, a montar numeritos de celos, y el jefe repreguntaba si era mi ex.

¿Éste? No, hombre, no, es mi padre. Pues quien lo oiga pensará que es tu pareja o que ha dejado de serlo.

Yo estaba cansada de tanta persecución, de tanta obsesión sin sentido, de lo difícil que era ser simplemente tú misma. Pensaba en denunciarlo, pero madre decía no lo hagas, por favor, que ya somos el hazmerreír de todo el mundo, es que no me deja nunca en paz. Hasta que en el trabajo me dijeron que aquello no podía seguir así y lo tuve que dejar yo para no permitir que me echaran ellos. Qué vergüenza, estos moros, debían de pensar. A mí ya me daba igual todo, sólo quería un poco de tranquilidad, calma.

Fue una llamada con dos ceros delante la que habría de solucionarlo todo o deteriorarlo tanto que ya ninguno de nosotros podría volver atrás.

UNA VENGANZA EN TODA REGLA


Voy a París por unas conferencias y había pensado pasar por Barcelona y si no te importa me podría quedar en tu casa un par de días. Quizá aún no sabía que yo vivía sola y que sólo tenía un apartamento cocina-comedor-dormitorio, pero dije que sí, por supuesto, me hará mucha ilusión que vengas, que a mí no me ha visitado nunca ningún familiar.

Lo recibí en la estación y él me miró de arriba abajo. Estás fantástica, y nos abrazamos, tenía más barriga, pero el bigote era el mismo. Te tengo que contar un montón de cosas, estoy entusiasmada. He comenzado a escribir un libro, me estoy preparando para entrar en la universidad, creo que haré medicina, que era lo que el abuelo habría querido, ¿te acuerdas? Vaya, ¿tendremos una doctora en la familia? No lo sé, pero el hecho es que puedo hacer lo que me proponga. ¿Y qué dice tu marido de todo esto? Es que ya no tengo marido, vivo sola, y él sólo soltó un ah, porque ya se sabe que siempre ha sido diferente y mira el mundo desde otro punto de vista.

Siempre me había provocado aquella excitación repentina, hecha de espejos de atracciones sesgadas. No era yo, era su modo de mirarme, que no decía nada, pero que yo ya conocía de otros hombres que me habían deseado. Era su deseo lo que me confundía, lo que me estremecía de abajo arriba y de pronto empecé a pensar ¿y por qué no?

¿Por qué no? ¿Quién dice que eso no puede ser?

Yo no era Merce Rodoreda, pero debía acabar con el orden que hacía tanto tiempo que me perseguía. Qué mejor que un secreto tan grande que ya nadie pudiera volver a mencionar jamás. Qué mejor que un hecho tan repugnante que a padre ya no le quedara otro remedio que callar: o matarnos a los dos o callar para siempre. Y a esas alturas ya sabía que no podía matar a nadie, por muchos cuchillos que hubiera blandido en su vida, por muchos juramentos de te mataré, te mataré, todo era una estrategia para meterte el miedo tan adentro que ya no supieras escapar nunca.

Lo confieso: dejé expresamente las persianas subidas y la luz encendida. Y expresamente le dije al tío que si quieres ya dormiré yo en el suelo, no me importa, y él me vio con el camisón y yo le volví a adivinar aquella mirada. No soy la Rodoreda, me decía a mí misma, pero mi misión va más allá de todo esto, ¿por qué no? ¿Por qué no? Hasta que empezó a acariciarme la mejilla, mira que te pareces a tu madre, mira que nos tuvieron tanto tiempo separados, mira que eres guapa. Y sus dedos bordeaban ya mis pechos, mis nalgas, y su aliento ya estaba tan cerca que no hubo marcha atrás.

¿Lo has hecho alguna vez por detrás?, dijo de pronto entre tanta ternura, y yo no, que duele, y él no te preocupes, yo te enseñaré, si sabes cómo hacerlo no tiene que hacer daño. ¿Quién mejor que tu tío para enseñarte ese tipo de cosas, eh? Son el tipo de cosas que deben quedar en familia. Dijo trae el aceite de oliva, y no fue la mantequilla de Marlon Brando, que nosotros somos mediterráneos. Dijo déjate llevar, así, y en cuanto lo tuve encima ya sentí un orgasmo. Y volví a sentirlo cuando me hizo daño y no supe dónde acababa el dolor y dónde continuaba el placer. Me hubiera querido morir de dolor, y aún volví a correrme. Fue allí mismo, en aquel mismo instante, cuando llamaron al timbre y en el videoportero apareció la cara de padre. Un padre que ya no volvería a ser patriarca, no conmigo, porque lo que había visto no podría contarlo, que ni él hubiera imaginado nunca una traición tan honda, y aún menos viniendo de una hija tan amada.

NAJAT EL HACHMI
nació en Nador (Marruecos) el 2 de julio de 1979, trasladándose a España en 1987 y licenciándose en filología árabe por la Universidad de Barcelona, tras lo cual comenzó a trabajar en la localidad de Granollers como funcionaria.

Como escritora ha obtenido en 2008 el
Premio Ramon Llull
de novela por
L'últim patriarca
(
El último patriarca
), una historia de ruptura con tradiciones milenarias, en este caso el patriarcado, debido a las circunstancias. También es autora del ensayo
Jo també sóc catalana
, en 2004, una obra autobiográfica en donde trata de la integración de los inmigrantes en Catalunya en relación a la cultura, el idioma o la religión.

Najat el Hachmi ha sido asimismo colaboradora de medios de comunicación como
Catalunya Ràdio
o
La Vanguardia
, entre otros.