La hora de las sombras (23 page)

—¿A qué hemos venido aquí?

—Nos han invitado a tomar café y bollos —replicó Gerlof—. ¿Te parece poco? Y siempre es divertido ver a Gösta. También fue capitán de barco en el Báltico, como yo. Ya no quedamos muchos…

Julia giró en Badhusgatan y condujo por las calles desiertas. Apenas se cruzaron con otros coches. Y al final de una calle se encontraron con el blanco hotel del puerto.

—Tuerce por aquí —indicó Gerlof señalando a la izquierda.

Julia parpadeó y entró en un espacio asfaltado donde un letrero que anunciaba «AUTOMÓVILES BLOMBERG» colgaba de un edificio bajo que hacía las veces de garaje y solar para coches de segunda mano. Algunos Volvo más nuevos tenían el honor de estar aparcados en el interior, al otro lado de la ventana, pero la mayoría permanecía en el espacio asfaltado de fuera, y lucía carteles escritos a mano detrás del parabrisas que informaban del precio y el kilometraje.

—Venga, salgamos —instó Gerlof cuando Julia detuvo el coche.

—¿Vamos a comprar un coche?

—No, no —dijo Gerlof—, sólo haremos una breve visita a Robert Blomberg.

Notaba las articulaciones más calientes, y el café con los Engström le había reanimado. No le dolía el cuerpo como antes y pudo caminar por el asfalto con la sola ayuda del bastón, si bien Julia llegó antes a la puerta del garaje y la abrió.

Sonó una campanilla y el olor a aceite de motor les envolvió.

Aunque era un erudito en el tema de los barcos veleros, Gerlof apenas sabía nada de coches, y ver motores siempre le provocaba inseguridad. Había un equipo de soldar y diferentes herramientas desparramadas sobre el suelo de cemento alrededor de un Ford negro, pero ningún mecánico a la vista. El local estaba desierto.

Gerlof se acercó poco a poco hasta la pequeña oficina del garaje y echó un vistazo en su interior.

—Buenos días —saludó al joven mecánico vestido con un sucio mono azul que estaba sentado a la mesa, inclinado sobre la página de tiras cómicas del
Ölands-Posten
—. Venimos de Stenvik y queremos comprar aceite para el coche.

—¡Ah, sí! La verdad es que el aceite lo vendemos en el otro local —informó—, pero iré a buscarlo.

El joven se levantó; resultó ser unos centímetros más alto que Gerlof. Debía de ser el hijo de Robert Blomberg.

—Podemos acompañarte y ver los coches que hay a la venta —sugirió Gerlof.

Le hizo una seña con la cabeza a Julia, y padre e hija cruzaron una puerta detrás del joven mecánico y entraron en el departamento de ventas.

Allí no olía a aceite, y el suelo estaba recién fregado y pintado de blanco. Había filas de relucientes coches aparcados.

El mecánico se dirigió a una estantería repleta de productos para el cuidado del vehículo y pequeños repuestos.

—¿Aceite para motor normal? —preguntó.

—Sí, eso es —repuso Gerlof.

Vio a un hombre mayor que salía de una pequeña oficina y se detenía en el umbral. Era casi de la misma estatura, y ancho de espaldas como el joven mecánico, pero tenía muchas arrugas y las mejillas arreboladas llenas de capilares rotos.

Aunque nunca había hablado con él, pues Gerlof siempre había comprado y vendido sus coches en Marnäs, sabía que estaba ante Robert Blomberg. Procedente del continente, había abierto un garaje y un pequeño local de venta de coches a mediados de los años setenta. John Hagman había tratado bastante al viejo dueño del taller y le había hablado de él a Gerlof.

El viejo Blomberg le miró y asintió con la cabeza sin decir palabra. Gerlof le devolvió el saludo en silencio. Sabía que Blomberg había tenido problemas con el alcohol hacía un tiempo, y quizá no los hubiera superado, pero aquél no era un tema de conversación muy prometedor.

—Aquí tiene —dijo el joven mecánico, y les tendió la botella de aceite de motor.

Robert Blomberg se apartó lentamente del umbral y entró de nuevo en la oficina. A Gerlof le pareció que se tambaleaba un poco.

—No necesitaba aceite para el motor —protestó Julia cuando estuvieron sentados en el coche.

—Nunca viene mal tener aceite de reserva —adujo Gerlof—, ¿Qué te ha parecido el garaje?

—Nada especial —respondió Julia, y giró para entrar de nuevo en Badhusgatan—. No parecían muy ocupados, la verdad.

—Tira hacia el puerto —señaló Gerlof—. ¿Y los dueños…, los Blomberg? ¿Qué te han parecido?

—No es que hayan dicho gran cosa. ¿Qué problema tienen?

—He oído decir que Robert Blomberg pasó muchos años en el mar —repuso Gerlof—. Cruzó los siete mares, y llegó hasta Sudamérica.

—Vaya.

Durante unos segundos ninguno de los dos habló. Se acercaban al hotel que se erguía en un extremo de Badhusgatan. Gerlof observó el puerto junto al hotel y le embargó una profunda nostalgia.

—No hay final feliz.

—¿Qué? —inquirió Julia.

—Muchas historias no tienen un final feliz.

—Lo más importante es que terminen. —Julia miró a su padre—, ¿Te refieres a algo en particular?

—Bueno…, pienso sobre todo en la marina mercante ölandesa. Podría haberle ido mejor. Acabó demasiado rápido.

El puerto de Borgholm era más grande que el de sus poblaciones vecinas de Marnäs y Långvik; sin embargo, podía abarcarse con la vista. Apenas contaba con unos cuantos muelles de cemento armado, que a la sazón se hallaban completamente desiertos. No había ni siquiera un barco de pesca atracado. Una gran ancla pintada de negro yacía sobre el asfalto junto al mar, en recuerdo quizá de tiempos mejores.

—En los años cincuenta aquí se veían hileras y más hileras de barcos de carga atracados —explicó Gerlof, y miró por ventanilla el agua gris—. Cualquier día de otoño como hoy habría un enjambre de hombres alrededor de ellos ocupados en cargarlos o repararlos. Olería a brea y a barniz. Si hiciera sol los capitanes habrían ordenado izar las velas para airearlas con la brisa. Habría filas de velas amarillentas recortadas contra el cielo azul: un espectáculo hermosísimo.

Guardó silencio.

—¿Y cuándo dejaron de venir los barcos aquí? —preguntó Julia.

—Bueno…, allá por los años sesenta. Pero no es que dejaran de venir aquí, más bien dejaron de partir de este puerto. Llegó un momento en que la mayoría de los capitanes de la isla necesitaron cambiar sus barcos por naves más modernas si querían competir con las navieras del continente, pero los bancos no les concedieron préstamos. Ya no creían en la marina mercante ölandesa. —Guardó silencio, y añadió—: También a mí me denegaron un crédito, así que vendí mi último barco, el
Nore
… Y a continuación me inscribí en un curso nocturno para administrativos a fin de estar ocupado durante el invierno.

—No recuerdo que te quedaras ningún invierno en casa —apuntó Julia en voz baja—. En realidad no te recuerdo en casa en absoluto.

Gerlof echó un vistazo a su hija.

—Pues sí, pasé en casa varios meses. Había pensado solicitar el mando de un transatlántico al año siguiente, pero entonces conseguí trabajo de administrativo en el Ayuntamiento, y allí me quedé. John Hagman, que había sido mi timonel, compró su propio barco cuando yo regresé a tierra, y navegó un par de años más. Fue uno de los últimos barcos de Borgholm. Se llamaba
Farväll
, (Adiós), un nombre de lo más apropiado.

Julia circulaba despacio mientras se alejaba de los muelles y se adentraba entre las imponentes viviendas que se erguían al norte del puerto, tras pulcras vallas de madera. La casa más cercana al mar era la de mayor tamaño y amplitud; pintada de blanco, casi igualaba al hotel.

Gerlof alzó la mano.

—Ya puedes parar.

Julia aparcó junto a la acera ante la casa y su padre se encorvó lentamente y abrió su cartera.

—Los propietarios de barcos ölandeses éramos muy testarudos —observó, y sacó un sobre marrón y el delgado libro que había cogido de su escritorio—. Podríamos habernos unido a fin de conseguir el capital necesario para comprar barcos de mayor calado. Pero eso no iba con nosotros. El caso es que nos arriesgamos a invertir. Creo que pensábamos que trabajar en solitario nos hacía más fuertes.

Pasó el libro a su hija. Se titulaba:
Naviera Malm: 40 años
, y la portada mostraba la fotografía en blanco y negro de un enorme barco que surcaba un inmenso océano bajo el sol.

—La naviera Malm constituyó la excepción —dijo Gerlof—. El capitán Martin Malm se atrevió a invertir en barcos de mayor calado. Creó una pequeña flota mercante que navegaba por todos los mares del mundo. Hizo dinero, y con los beneficios compró más barcos. A finales de los años sesenta Martin se había convertido en uno de los hombres más ricos de Öland.

—Vaya —dijo Julia—. Fenomenal.

—Pero nadie sabe cómo consiguió su capital inicial —añadió Gerlof—. Por lo que he oído decir, no tenía más dinero que cualquiera de nosotros.

Señaló el libro.

—La naviera Malm publicó este libro conmemorativo la primavera pasada. Deja que te enseñe una cosa.

En la contracubierta del libro un breve texto explicaba el carácter conmemorativo de la publicación, dedicada a la naviera de mayor éxito de Öland. Y bajo esas palabras aparecía un logotipo formado por el nombre de naviera Malm con la silueta de tres gaviotas suspendidas encima.

—Observa las gaviotas —indicó Gerlof.

—Bueno —repuso Julia—. Es el dibujo de tres gaviotas. ¿Y qué?

—Compáralas con esto —dijo Gerlof, y le entregó el sobre marrón con sello sueco y matasellos borroso. Iba dirigido a su atención en el hogar Marnäs, con letra temblorosa y escrita con tinta azul—. Han arrancado la esquina derecha. Pero aún queda un trozo del ala de una gaviota… ¿La ves?

Julia miró y asintió con la cabeza lentamente.

—¿De dónde lo has sacado?

—La sandalia llegó dentro de este sobre —respondió Gerlof—. La sandalia del niño.

Julia dio media vuelta al sobre rápidamente.

—¿No lo habías tirado? Es lo que le dijiste a Lennart.

—Una mentira piadosa. Pensé que bastaba con que se llevara la sandalia. —Y enseguida continuó—: Pero lo importante es que este sobre procede de la naviera Malm. Y que fue el propio Martin Malm quien envió la sandalia de Jens. Estoy seguro. Y creo que también me llama por teléfono.

—¿Te ha llamado? —repitió Julia—. No me lo habías dicho.

—Quizá no. —Gerlof miró las grandes casas—. No había mucho que contar, sólo que este otoño me han llamado algunas tardes.

Las llamadas empezaron poco después de que recibiera la sandalia. Pero nunca hablan.

Julia miró el sobre.

—¿Ahora vamos a verlo?

—Eso espero. —Gerlof señaló la impresionante casa blanca de madera—. Vive allí.

Abrió la portezuela y salió a la calle. Julia no se movió de su asiento durante unos segundos, luego también abandonó el vehículo.

—¿Cómo sabes que está en casa?

—Martin Malm siempre está en casa —respondió Gerlof.

Un viento frío que soplaba del estrecho les sacudió al tiempo que Gerlof echaba un vistazo al mar por encima del hombro. Volvió a pensar en Nils Kant y se preguntó cómo había logrado cruzar el estrecho casi cincuenta años atrás.

Småland, mayo de 1945

Nils Kant está sentado en una arboleda del continente y mira hacia Öland, una pequeña línea de piedra caliza en el horizonte al otro lado del mar. Tiene la mirada triste y el viento susurra solitario entre las copas de los pinos. De pronto el sol de la mañana ilumina la isla al otro lado del estrecho; los árboles verdean y la larga playa resplandece como si fuera de plata.

Su isla. Nils regresará. Ahora no, pero tan pronto como pueda, tan pronto como sea seguro. Sabe que ha hecho cosas que nadie le perdonará en mucho tiempo, y que por el momento Öland es un lugar peligroso para él. Sin embargo, nada de lo ocurrido es en realidad culpa suya. Las cosas sencillamente han sucedido, él no ha podido controlarlas.

El gordo policía provincial se le acercó con sigilo en el tren e intentó detenerlo, pero Nils fue más rápido que él.

—Defensa propia —susurra mirando hacia su isla natal—. Le disparé, pero fue en defensa propia…

Enmudece y carraspea ruidosamente para que el llanto no le ahogue.

Han pasado veinte horas desde que Nils saltara del tren en el lapiaz. Evitó que le descubrieran dirigiéndose a toda velocidad hacia el sur de la isla, manteniéndose oculto en el lapiaz, donde se siente como en casa, y evitando carreteras y caminos.

A unos diez kilómetros de Borgholm, donde el estrecho es más angosto, descendió por el bosque hasta la playa. Allí encontró un barril de brea medio podrido y reseco, con la parte superior rota, donde metió sus pertenencias. Nils esperó en el bosque a que anocheciera, se desvistió y empujó el barril hacia el agua fría. Se aferró con los brazos a él y comenzó a chapotear con los pies por el estrecho hacia la línea de tierra negra del continente.

Tardó por lo menos un par de horas en cruzar al otro lado; y al no encontrar barcos por el camino, nadie le vio. Cuando por fin alcanzó Småland, desnudo y con las piernas heladas, apenas tuvo fuerzas para sacar sus pertenencias del barril y arrastrarse debajo de un árbol, donde se sumió de inmediato en un profundo sueño.

Ahora está despierto, aunque todavía no ha amanecido. Nils se levanta; las piernas aún le duelen después de la larga nadadura, pero debe ponerse en marcha de nuevo. Sabe que está cerca de Kalmar, y tiene que alejarse cuanto antes de esa ciudad. Seguro que por sus calles patrulla un batallón de agentes.

La ropa está seca y se pone camisa, jersey, calcetines y botas, y se guarda el monedero en el bolsillo. Debe tener cuidado con el dinero que le dio su madre, pues sin él estará perdido y no podrá mantenerse escondido.

Ya no tiene la escopeta de Husqvarna, que se encuentra en el fondo del estrecho. Cuando se hallaba más o menos a medio camino entre la isla y el continente la sacó del barril, la sujetó por el cañón recortado y la soltó; al caer al agua emitió un chapoteo lastimoso y desapareció.

Además, no le quedaban más cartuchos; aun así Nils está seguro de que echará de menos su peso tranquilizador.

Al pensar en su mochila destrozada por los disparos, también la echa de menos. Tendrá que meter todo su equipaje en los bolsillos y en un pequeño hatillo que ha hecho con un pañuelo; no será mucho lo que pueda llevar consigo.

Comienza a caminar hacia el norte bajo el sol. Sabe perfectamente adónde se dirige, pero debe andar un largo trecho y tarda la mayor parte del día en recorrerlo. Nunca se aleja de la costa, pero evita todos los pueblos. Avanza con más rapidez por los senderos del bosque; entre los árboles se siente seguro. Dos veces ve corzos; son tan silenciosos que le pillan por sorpresa. A las personas las oye acercarse a cientos de metros de distancia, por lo que puede evitarlas fácilmente.