你好，旧时光--三周年完美纪念版，套装全三册 (13 page)

“哪里不一样？”

余周周说不清。

她已经开始尝试着去触摸这个世界背后的神经脉络，可是面对纵横交错的命运线，她什么都看不清。

林杨不再问，转而呼出一口白气，踢了一脚积雪，有些茫然地问：“周周，你想长大吗？”

余周周摇摇头：“不。”

曾经很想。

“你不会也和詹燕飞一样……”

“不，”余周周继续摇头，“我想……我想回到小时候。”

“小时候？”林杨伸手揪了她的小辫子一下——他已经很久没有像以前一样揪余周周的马尾辫了。她的头发冰凉柔顺，从指缝中溜走，像一尾调皮的鱼。林杨再次伸出手，玩得不亦乐乎，丝毫没有注意到余周周略微忧伤的表情。

“因为小时候很开心，我什么都不懂。”余周周闭上眼睛，无奈地发现，她已经想不起格里格里公爵和克里克里子爵的脸。

你们不要女王陛下了吗？还是修好了飞船回到了自己的星球？

她都来不及道别。

睁开眼睛的时候，余周周愣了一下，顿住脚步，然后迅速地拐弯跑了起来，在深厚的雪地中，她略微笨拙的背影将林杨远远地甩开。林杨的手还停在半空，那条黑色的鲤鱼就这样从他手中倏忽游走，再也抓不回来。

“周……”他完全没有反应过来，望着余周周跑远的方向呆望了半天，才
听到远处的喊声。

“林杨！”他转过头，在几十米开外的街角看到了蒋川瘦小的身影，他朝林杨跑过来，后面跟着凌翔茜。

“你的事情处理完了？你让我们先走，但是凌翔茜说我们走慢点儿，说不定能等到你呢，你看，果然。”

“哦，哦……”林杨失魂落魄地点着头。

余周周躲在三轮车和残土堆后面，过了很久才侧过头悄悄地看向刚才他们站立的地方——林杨已经不见了。

她走回去，地上的脚印纷乱，分不清哪个是他的。

余周周不知道自己为什么跑掉。

也许只是不希望再看到他被自己的妈妈狠狠地一掌拍到后脑勺上面，红着眼睛无比狼狈的样子。

只是这样而已。

余周周已经记不清自己的妈妈到底有多久没有回家吃过晚饭了。

他们刚开饭，就听见保险门外传来高跟鞋清脆的声响。

“周周，你妈妈今晚回来吃饭。”外婆说话的声音很虚弱，她每天都只喝清粥，菜也和大家分开盛放。

“妈，我刚才路过路欧百货，正好看到电暖风在搞特价，今年咱家暖气烧得不太好，你膝盖是不是又疼了？我直接就捎回来一个，摆到你屋里，晚上就试试。屋子暖和点儿，估计膝盖能好转点儿。”

余周周看着妈妈弯下腰将一个白色的包装盒立在客厅角落里，黑色羊绒大衣勾勒出她美好的腰部曲线。她脱下大衣挂在衣架上，头也不抬地说：“你们先吃，我去洗洗手。”

余周周低头往嘴里扒饭，无意中看到舅妈也低着头，却一直斜眼盯着妈妈。

她把眼珠对焦在鼻子底下的白米饭上，用力过猛有点儿对眼，额头生疼。

“周周，今天不看动画片了吗？”

妈妈正对着梳妆镜用化妆棉蘸着卸妆油擦拭脸颊，余周周安静地坐在床沿上，摇摇头。

“嗯，不想看了。”

她已经很久不再看六点钟的省台动画片，也不再看《大风车》，可是妈妈都不知道。

她们好像就这样错失了彼此的人生。余周周想不起来妈妈是什么时候开始由那个温婉的美人变成了一个干练而锋利的职业女性，和她的高跟鞋一样有着极快的步伐节奏。而妈妈恐怕早就已经不可能再像以前一样，端着高乐高站在门外给自己的小剧场提词。

余周周知道妈妈很累，曾经很多次她都装睡，一直等到妈妈很晚回家躺在自己身边后才安心地睡过去，却在蒙眬中听见妈妈压抑的哭声。

她已经很努力地做个乖孩子了，可是好像丝毫不能舒缓妈妈心底那根紧绷的弦。

“作业写完了？最近是不是又要交什么费用？”

“什么都不交。”

妈妈终于放下手中的化妆棉，转过身看着她：“周周，怎么了？”

话音未落，银白色的新款摩托罗拉手机就响了起来，妈妈接起来，语气严厉地“嗯、嗯”了几声，就合上手机，神色匆匆地开始重新补妆，然后抓起包和大衣冲出了门。

余周周愣愣地坐在床上，盯着空荡荡的化妆镜发呆许久，低下头，忽然很想哭。

她准备了许久，甚至很害怕当妈妈得知自己失败的奥数考试和于老师的批评后，会朝自己发火或者对自己失望，鼓励了自己很久很久才忐忑不安地走进门打算和妈妈“谈一谈”——关于自己的前途的“谈话”。

然后胎死腹中。

余周周前所未有地想念谷爷爷。

死亡是一把匕首，然而流血负伤的是活着的人。

余周周坐在房间里面，把自己短短十二年生活中所有能想得到的熟人都回顾了一遍，发现自己竟然一无所有。

她茫然地环顾房间，最后把目光落在了电话分机上。

江边的这条小路格外长，略微有点儿斜坡，很滑。余周周小心地一步步蹭过去，抬起左手费劲地找到手表——还有五分钟。

快走！她小心翼翼地跑起来，偶尔一个趔趄，差点儿飞出去。

终于走到小路的尽头，拐个弯，抬起头。

摆脱了行道树的遮挡，视野豁然开朗，广阔的冰封的江面像一条雪白的龙，安静地伏在那里，伏在陈桉的背后。

穿着白色羽绒服的陈桉，依旧冻得耳朵通红，一如初见。

他站在白色的世界里，绽放出白色的笑容。

“久等了。”余周周忽然有些拘谨，礼貌地欠欠身，一刹那，甚至想要提起不存在的裙角，屈膝回礼。

余周周后来每每想起那天晚上，总会感慨，陈桉永远可以给她带来奇迹般的时刻。

她盯着电话许久，突然哭起来。

余周周一步步走到电话分机前，轻轻拿起听筒，贴到耳边，哽咽到无法说话。

谁都可以，能不能告诉我？

“我应该怎么办……”浓浓的哭腔钻进话筒中，伴随着抽抽噎噎的呼吸声，
余周周能感觉到眼泪滚烫，像岩浆般从脸颊上滚落。

“什么怎么办？”

听筒那边带着笑意和诧异的声音让余周周吓得几乎跳起来。

“你是……你是……”余周周说出了一句非常对不起她的年龄的话，“你是……神仙吗？”

电话那边哈哈的大笑声终止了余周周的哭意。

“对啊，我是神仙，你要许愿吗？”

余周周哆哆嗦嗦，不知道是不是应该相信电话那边的神秘人。难堪的空白过后，余周周深深吸了一口气，大声地说：“我……”

我想要什么？余周周愣了半天。上师大附中？学会奥数？还是……

“你什么？”

“我……”余周周急得都快哭了，她知道神仙都很忙，好不容易连线，自己这样磨磨蹭蹭，会把人家惹得不耐烦的。

“我许愿……你，你能不能再给我三个愿望……”

神仙笑得要岔气了。

“余周周，你还真是不客气啊……”

后来余周周才知道，世界上的大多数神迹其实不过是巧合。陈桉的电话号码刚刚拨完，等待的拨号音还没来得及响起，另一边的余周周已经涕泪涟涟地把电话接了起来。

“原来你不是神仙。”

“哦？”陈桉的笑容隔着电话线都能感觉得到，“谁、说、我、不、是？”

“其实晚上更好玩，有了彩灯会很漂亮。不过白天人少，不会有人跟我们抢冰滑梯。”

余周周直到现在仍然觉得脑袋蒙蒙的，是的，在她哆哆嗦嗦含含糊糊地对神仙说她很害怕她不开心，神仙并没有问她具体的原因，反而邀请她周六一起去江边的冰雪游乐场玩。

“陈桉，”余周周还是鼓起勇气问了一句，“你都多大了，还玩冰滑梯……”

陈桉搓搓耳朵，仿佛刚刚想起什么一样从黑色背包里面拿出耳包戴上，然后摸摸鼻子说：“哈，小时候没玩过。”竟然是有些怅然的口气。

余周周跟着他进门，门票不便宜，可是陈桉说神仙都很有钱，所以一定要请客。

“我们先玩什么？”陈桉双手插兜环视着广阔的游乐场。天空碧蓝如洗，一望无际，仰头的时候，深吸一口气，冰冷的空气灌满整个肺部，让人胸口都会有丝丝的疼，然而却那么舒畅，再缓缓地吐出来，就好像伤口一点一滴地痊愈了一样。

余周周仍然挂着一副略带沉重和担忧的表情。游乐场广袤无垠的白雪世界让她新奇兴奋，可是这种快乐始终戴着枷锁，她自己解不开。

陈桉似乎发现了这一点，他拉起她的小书包，将她倒着拖到了冰滑梯的高高的顶点。

“我们坐这个。”他不知从哪里变出了一张巨大的棕色纸壳，好像是把纸箱压扁拆卸了一样。陈桉按着余周周的肩膀让她坐在纸壳的前端，然后自己坐在她背后，搂紧了她的肩膀，轻轻地说：“一、二、三，走啦！”

余周周几乎来不及呼喊和闭眼睛，迎面而来的风冲进眼里，好像洗清了所有迷雾。她的背后是坚实的胸膛，就这样张开双臂，以难以想象的速度冲向雪白苍茫的大地——她不再沉重，因为她失重了。

和林杨带领她和詹燕飞游玩的小土坡不同，和那种小快乐不同，当纸壳到达底部滑行出很远慢慢停下来的时候，她感觉自己就像一只刚刚完成滑翔的候鸟，轻轻落地，痛快异常。

“还玩吗？”

“玩！”

余周周几乎是立刻跳起来，从陈桉屁股底下拽过纸壳，差点儿把他掀翻。

“喂，你倒是带上我啊！”

“这次不带你玩！”余周周恢复了无产阶级无神论接班人的本性，把神仙甩
在背后，拖着比她大一倍的纸壳笨拙地攀爬着冰楼梯。

飞翔是会让人上瘾的，余周周在下落的过程中几乎忘记了自己是谁。她只是一只鸟，只是一只无意路过的候鸟，稍事休息后就会飞向远方。

很遥远很遥远的地方。

余周周终于累了，她擦了一下额头上冒出的细密的汗，抬头看见陈桉正靠着灯柱在笑。

她连忙站起来，捡起纸壳，不好意思地递过去：“你……你玩吗？”

余周周真心地感到愧疚，人家神仙小时候都没玩过这些，自己居然还和他抢。

“谢谢，你真大方。”

陈桉带着笑意的揶揄让余周周深深地低下头去。

“走吧，去坐狗拉雪橇！”

“你确定这是狗拉雪橇吗，神仙？”

陈桉哭笑不得，面对挑着眉毛一脸欠扁表情的余周周，只好赔不是。

余周周和陈桉各拉着一根缰绳，小心翼翼地在冰面上缓慢前行，而雪橇上面则坐着一只脏兮兮的灰狗，旁边还跟着另一只耷拉着脑袋的黑狗。

他们坐着狗拉雪橇走到远处之后，那只始终跟不上黑狗速度所以导致整个雪橇一直在朝右边转圈的灰狗，终于，颤巍巍地倒下了。

他们一起把呜呜哀号的灰狗推到雪橇上，然后拉起缰绳，跟着那只参加葬礼一般沉痛的黑狗一起，朝着远方的大本营前进。

“真倒霉。”陈桉无奈地说。

“是因为你太重了。”余周周一本正经。

陈桉于是回头狠狠地瞪了灰狗一眼。

然后看到余周周正在瞪着他。

“你就这样对待神仙？”

余周周这次却没有回嘴，她低下头，努力地拉着缰绳，脚下略微打滑。

“你要真是神仙就好了。”

“陈桉，你要考大学了吧？”余周周很快地转换了话题。

“嗯，明年七月。”

“不需要复习吗？我姐姐也要考大学，她每天除了吃饭、睡觉、上厕所，都要复习，而且总和家长吵架，好像很烦的样子。”

“谁说我不复习？”陈桉挑起眉毛笑。

“那你怎么还跑来坐滑梯？”

陈桉大笑：“这都哪儿跟哪儿啊。没完没了地做卷子，人会变傻的。”

“那为什么找我出来玩呢？”

陈桉用空着的左手摸摸鼻子：“暂时不告诉你，一会儿再说。”

余周周忽然想起一件事：“对了，你以前离开乐团的时候，不是说要参加比赛然后保送大学的吗？”

“哦，你说物理联赛啊。”陈桉笑了，好像那是一件很久远的事情一样，轻描淡写地说，“复赛的时候拉肚子，没考好，只拿了二等奖，可以选择的大学都不是很理想，所以打算参加高考自己考。”

余周周直觉那是关乎命运的一件事情，这样倒霉的陈桉，脸上竟然没有一丝尴尬或者遗憾。她肃然起敬，陈桉是有希望拿到一等奖的，他都没有抱怨，那么，一直以来就奥数无能的余周周，还有什么资格为了一次原本就不属于她的初赛而难过呢？

她侧过脸看着陈桉，在蓝天白雪的背景下，少年温和沉静的侧脸让人心生安定，他拖着背后沉重的雪橇，一直是一副轻松的样子。他的音乐天赋，他在振华读书，他家是内置楼梯的宫殿般的大房子……这一切都让人不自觉地羡慕起这个男孩的优秀和幸运。然而，余周周在这一刻窥视到其中的某些奥妙，似
乎并不是那样顺理成章，陈桉笑容的背后，仿佛另有天机。

“你会考上清华的。”余周周一百二十分认真地看着他说。

陈桉笑了：“完了，我想上北大，这可怎么办哪？通融一下吧，你能批准吗？”

余周周一下子红了脸，低头小声说：“……北大也凑合吧……”

陈桉哈哈大笑起来：“好，那就委屈我了，去凑合一下北大。”

余周周抬起头去看天空，蓝到极致的世界尽头，到底有多远呢？她一直相信陈桉是可以飞到很远很远的地方的，他是她见过的所有人中，最最像主角的一个，保送失利只是大结局前的小挫折，所有的不幸都只是垫脚石，把他送上顶端，然后飞起来。

“真好，这样你就可以去北京。”她出神地说。

“你很喜欢北京？”陈桉有些好奇的样子。

“不是，”余周周笑了，“我都没去过北京，我从小就没离开过家。暑假的时候，好多同学都去黄山、泰山或者海边玩，可是我一直都没有离开过这座城市。不过，我很羡慕你，可以到离家很远的地方，不是去旅游几天，而是……而是彻底离开。”

陈桉不再笑，他认真地看着旁边这个目光茫然、一脸憧憬的小姑娘，然后也偏过头去遥望天际。

“对，我就是想离开。”

很短的一句话，可是余周周很讶异地看着他，因为陈桉很少提起自己，他总是笑，总是在安慰别人，帮忙分析别人的事情，却没有主动说过任何一句以“我喜欢”“我讨厌”“我想要”开头的话。

“为什么？”

他转过来捏捏余周周的脸：“不为什么。”

于是余周周也不再问。她向来善解人意，不会像单洁洁她们一样追问别人他们不想说的事情。

“周周，你为什么不开心呢？”

余周周有点儿惊讶，但是她没有习惯性地否认，只是问：“你怎么知道？”

陈桉眨眨眼，笑了：“我是神仙啊。”

看到余周周像名侦探柯南一样耷拉下来的眼皮，陈桉打了个哈欠说：“其实是冬至的时候家里面聚会，我跟洁洁打听了一下你的情况。她说你最近有些奇怪，不过你不告诉她为什么，她猜你可能是被奥数折磨疯了。”

这样的答案在情理之中，可是余周周不免有些失望。

那一刻她忽然发现了自己的改变。曾经只要对着两只兔子贵族就能排遣那些小小的心事，然而现在，她的心事越来越纷杂硕大，她丢失了兔子，却在期盼有一个人能像它们一样，装下自己所有的恐惧和烦恼。而且，那个人必须像神仙一样，她什么都不用说，对方就会明白，省却在倾诉过程中所有的尴尬和难堪的沉默。

陈桉的确不是神仙。

她还是礼貌地回答了一句：“竞赛考得不好。我一直很笨，学不会奥数。”

陈桉并没有像别人那样安慰她“只要努力，总有一天会学明白”，他一脸古怪地问：“你为什么非要学奥数不可呢？你那么喜欢奥数吗？单洁洁也不学奥数啊，为什么你……”

余周周连忙摇头，却又无法解释清楚自己非学奥数不可的原因——那些原因都太世俗、太卑微了，在陈桉面前，在即将考大学的如此优秀的陈桉面前，她不好意思展示自己那些小小的危机和创伤。

何况，单洁洁不学奥数，但是她提前学了英语，很多孩子都在三、四年级的时候开始在外面补习英语。林杨有时候也会在跟同学聊天时，略带炫耀地摇着头说“I don't think so”（我不这样认为）；单洁洁也曾经指着余周周正在用的圆珠笔笔杆，惊讶地说，这个banana拼错了啊！

Banana（香蕉）拼的是对是错余周周不知道，但是从那之后她就收起了那支圆珠笔，不敢再用了。

刚才随着冰滑梯飞走的忧郁又粘到了身上。

终于，余周周还是鼓起勇气说实话。

“我不能直升师大附中，我得自己考，考试的话要考奥数的……而且，不光是这样，老师说……”余周周深吸一口气，“说我们女孩子上初中很容易跟不上，如果不受奥数训练，或者学不明白奥数的话，就说明脑子笨，上了初中也……而且我考不上师大附中，就要去非重点，还有，还有……”她发现自己说话有些颠三倒四，到最后自己也不知道那些理由的背后究竟埋藏着什么，只好住嘴，低着头盯着冰面发呆。

陈桉很久没说话，余周周以为他在酝酿一些不咸不淡的安慰自己的话，没想到，他竟然一直在微笑，就像看着一只困惑的小狗。

“笑什么？”

“你非学奥数不可？非考师大附中不可？他们说不学奥数上初中就会跟不上，上初中跟不上就上不了好高中，上不了好高中就考不上好大学……”陈桉一口气说完，歇了几秒钟，“于是你就相信了？”

余周周呆住了。

“难道……不是吗？”

陈桉指指自己的鼻子：“我没学过奥数，我也没上师大附中，虽然可能北大不想凑合我，但是我凑凑合合地上了振华，你相信他们，还是相信我？”

余周周呆愣愣地看着陈桉笑出一口白牙，他大声地对自己说：“你到底相信谁？我可是活的例子哦。”

那一刻，余周周抹了抹因为惊喜和讶异而涌出的眼泪，不得不承认，陈桉的确是神仙。

至少是她一个人的神仙。

余周周做梦一般地微笑起来，她胸中垂坠的那块大石头就这样被陈桉取了出来，朝着天边远远地丢走，她甚至能听到它“扑通”一声砸入江面中。

说来说去，还是害怕走一条没有人相信的道路。然而现在余周周知道，这条路，陈桉曾经走过，也走出了柳暗花明，她为什么不相信呢？

“难道，只有这些吗？”

陈桉翘起嘴角，并没有让余周周更长时间地沉浸在突如其来的喜悦中。

“什么？”

“你不开心，只是因为这个吗？”

余周周突然感觉到有一片羽毛在自己心尖上轻轻扫过。

她有很多悲伤可以用来安慰别人，只有那两件不可以。

她有很多困难需要向神仙求助，只有那两件不可以。

也许陈桉只是随便问问，可是他无意中“更进一步”的问题，让余周周感慨非常。

我可以告诉你吗，神仙？

她还在犹豫，就听见背后的黑狗呜呜低吠了几声，撒腿朝前方跑去，出租狗拉雪橇的摊主这才看到他们俩，连忙迎了上来。

摊主似乎是生怕陈桉他们会退钱，所以赔着笑脸没完没了地道歉，甚至还踢了那只不中用的灰狗一脚，好像希望他俩看到这一幕能解气。陈桉摆摆手说没关系，余周周在一边加了一句“你不许欺负它”，然后才在摊主谄媚的笑容的陪护下转身离开。

“看到没，”陈桉摇头，“做条狗也不容易。”

周围的游人越来越多了，冰滑梯旁边也开始排队，热闹的人间气息让余周周从刚才苍茫天地仙侣并行的豪迈气势中醒了过来，她开始思考很多很实际的问题。也许陈桉没学过奥数，也没上什么重点初中，然而他毕竟是陈桉。

“……我不光学不会奥数，而且我也没有提前学英语，我……”她还没说
完，突然看到陈桉轻蔑地一笑。

“小学的时候提前学初中的课程，初中的时候提前学高中的课程，搞竞赛的时候还要用几堂课把大学课程稀里糊涂过一遍……为什么一定要提前起跑呢？今天做明天的事，明天做后天的事，急什么？赶着去死然后早点儿投胎吗？”

余周周被吓到了，陈桉的语气仍然轻柔，可是有着很强烈的愤世嫉俗的味道。她从来没见过这样的陈桉，就好像一个什么都看不惯的愤怒少年，微皱着眉头盯着远处的某一个点，不知道在想什么。

她拉拉他的袖子，陈桉才恢复了一脸笑容，拍拍她的头：“吓到你了？”

“没有，”余周周摇头，“说得好。”

余周周第一次吃到了比萨饼。他们在冰雪乐园冻得几乎说不出话来，终于恋恋不舍地离开了游乐设施。陈桉突然问余周周有没有吃过比萨。

那时候，比萨店刚刚进入这个城市，像当初的肯德基一样，让所有孩子都很向往。余周周喜欢上肯德基的时候，妈妈曾经每天晚上给她外带香辣鸡翅和土豆泥回家，直到她吃得想吐。

在物质上，妈妈竭尽所能地对她补偿，余周周不是感觉不到。

周围其他客人都拿着刀叉轻轻地切割着比萨饼，然而他们这一桌的奶油比萨刚刚上桌的时候，余周周就伸手抓起了一块，浓浓的奶酪拖着长长的丝，极为诱人。

陈桉笑了。

“你也喜欢用手抓？”

“怎么了？”余周周环顾四周，才发现自己是唯一抓着比萨往嘴里送的人。她有些不好意思地放下了那块三角形的饼。

“……忍者神龟就是这么吃的啊……”

陈桉笑得极开心，也伸出右手抓起了一块：“说得太对了。”

难过的时候就吃东西，因为胃和心的距离很近，当你吃饱了的时候，暖暖
的胃会挤占心脏的位置，这样心里就不会觉得那么冷清，那么空落落的。

“周周，不考上海音乐学院附中了？”

“不想考。”余周周嘴里塞着洋葱圈，她心情好了很多，说话也直率起来，终于有些小孩子的样子了，“我觉得没意思。”

“没意思？”

“我不喜欢。我喜欢大提琴，但是没有那么喜欢。我……我说不明白。”

“那你想要做什么呢？”

余周周吮了一下手指，看着远方很认真地想了想：“我不知道，我真的不知道。不过，我希望有一天能让我妈妈不再那么辛苦，我可以赚好多好多的钱，然后买一栋特别大的房子，然后我们就能变得像以前一样了。我还想……还想……”还想别人不要再瞧不起我，再也不想看到于老师、周沈然和凌翔茜，再也不……

她愣住了，含着手指头发了一会儿呆，抬起头看到陈桉温柔的眼神。她说愿望的时候并没有太多的情绪，可是看到这样的目光，突然鼻子很酸。

“为什么只有妈妈呢？”

他的话就像一把刀，光泽温柔，却有锋利的刃。

余周周抬起头，咽了四五次口水，陈桉的眼神一直是坚定而鼓励的。

她放下叉子，擦了擦嘴，深深地吸了一口气。

“因为我的确只有妈妈。”

……终于，说出来了。

余周周人生第一次完整而平静地对一个人说起自己的事情。她的妈妈和爸爸年轻的时候是恋人，爸爸另娶了家里很有钱很有背景的人家的女儿，妈妈却坚持生下了她——又或者说，是因为太晚了，打胎实在太危险了。

其实她对那时候的事情也不是很清楚，只是从小“爸爸”和妈妈吵架的时候说过的只言片语、邻居们的闲言碎语，以及妈妈喝醉的时候抱着她哭泣着说出的那些“悔不当初”和“念念不忘”。

所以她只能告诉陈桉，他们是如何不愿意跟她玩，林杨是如何被她连累，还有奥数。她学不会奥数，不仅仅是因为笨，更是因为她太迫切地想要一步登天，想要做到最好，想要像动画片中一样，大反转，把所有的反派踩在脚下，结局一片光明。

然而没有哭。

“其实我一直特别想要报复他们。我想要变得特别特别好，我讨厌他们。”

恨可以让人变得强大。

“不过我太笨了。我以为我当了大队委员，又学了大提琴，他们说我多才多艺，但是现在我才知道，其实都没有用。”

陈桉一直什么都没有说，等到余周周沉默了很久，他才轻轻抓住了她的手。

“周周，我们玩个游戏吧。”

“嗯？”

“我们来玩主角的游戏。”

“主角的游戏？”

“就是那种主角被很多人嘲笑，瞧不起，陷害，然后突然掉下山崖，所有人都不知道他是生是死，他去了哪里——可是山崖下面总是有洞穴，洞穴里面总是有秘籍，等他重出江湖，大家都发现他已经成了天下第一，无人能敌……”他好像被自己的说法囧到了，所以笑起来，“就是这种游戏。”

余周周好像明白，又好像不明白。

“到没有人认识你的学校，给自己重新画一条起跑线吧。没有人在旁边干扰，你可以跑得更快。三年的时间，足够你成为一个小女侠。”

余周周感觉到眼前仿佛打开了一扇窗，看到了不一样的世界。日子还可以这样过，愤怒和仇恨也可以用这种方式排遣。

而且，他竟然知道她是女侠。

余周周笑了，许久没有这样开心地笑过了，她在陈桉的眼睛里面看到了自
己脸上弯弯的月牙。

“嗯，”余周周重重地点头，“这个游戏我一定能通关！”想了想又说，“我也会考上你们振华的！”

最后还是没底气地加上一句：“……考振华……不用考奥数吧？”

陈桉大笑着拍她的头，余周周不好意思地刮了刮自己的鼻头，突然想起什么似的抬头问：“可是山崖下面没有洞穴和秘籍怎么办？摔死了怎么办？”

陈桉伸出小手指，跟她钩钩手：“周周，我就是你的秘籍啊。”

“嗯，”余周周微笑，“我相信。”

在外婆家门口，余周周跟陈桉挥手道别，陈桉突然叫住了她。

“周周，这个东西早就想给你了，结果每次见你都想不起来，总觉得以后有的是机会。这次终于想起来了。”

余周周接过一个厚厚的信封，低下头疑惑地打开。

照片上的小姑娘，独自站在舞台上，抱着大大的奖杯，脸上的笑容灿烂到难以想象。

余周周几乎都忘记了，自己曾经这样笑过。

“那次你的故事比赛，本来带着相机是准备给洁洁照相的，但是她后来没拿到名次，在台上哭丧个脸，我就没有照，所有的胶卷都奉献给你了。照片洗出来后一直想给你，但是总忘记。可能我也是觉得照片太可爱了，想多留几天吧。”

余周周眼睛有些湿，轻轻地用手指抚摸着照片上的那个小丫头。

“周周，以后都要像照片上那样笑哦，”陈桉俯下身看着她，“一定要笑得那样灿烂才好看。”

余周周把照片塞回信封，然后递还到陈桉手里。

“你留着吧，你要是喜欢就留着。”

陈桉惊讶了：“你不要吗？照片上笑得多好看。”

余周周摇摇头，仰起脸，绽放了一脸比照片上还要灿烂的笑容，在夕阳温
柔地映照下，甚至浮现了几分属于少女的清丽美好。

“你留着做纪念吧。”她说，“至于我……你看，我照镜子就可以了。”

余周周的变化，就像一夜春雨过后突然绿起来的行道树一般，某天早晨背着书包睡眼惺忪地走出大门，一抬头，就惊讶得合不拢嘴。

她越来越喜欢笑，却很少说话，好像拥抱着一个天大的秘密在等待什么一样。

等不及一般的蠢蠢欲动，还有快乐，从心里往外散发的快乐，并不是以一种兴高采烈的方式发散出来，而是变得更内敛、更沉静，仿佛身边同龄人的一切悲喜和在意都是小儿科。她在自己毫无意识的情况下，已经一步迈入了另一个世界，一个更成熟也更神秘的世界。

不再像个小丫头，而是一个少女。

她继续准备着每年夏天的大提琴考级，最后的十级，就像是一个句号，对某个人和某个世界的完满告别。然而奥数班再也不去上，甚至能够做到无视于老师的白眼——单洁洁终于忍不住，在某天悄悄地问她：“周周，你怎么了？”

余周周摆正笔袋，把从书店租来的《名侦探柯南》往书桌里一推，歪头一笑：“没怎么啊。”

“我觉得你有点儿怪。”单洁洁低声嘟囔，看余周周不打算解释，才别别扭扭地说出真正的意图。

“你怎么跟詹燕飞那么好啊？”

“你不喜欢她？”

“没！”单洁洁发现余周周越来越擅长乾坤大挪移，越来越像……自己那个表哥，她连忙笑了笑，“我怎么不喜欢她了？我就是……你看你都不理我了。”

单洁洁说话的声音越来越小，余周周笑起来，拉拉她的手：“我怎么不理你了？”

“昨天说大家一起去批发市场买同学录，你都不和我们一起去。”

“哦……”余周周挠挠后脑勺笑了起来，“因为我不买同学录，所以不想去。”

“难道你已经买好了？”单洁洁惊讶万分，“你都不告诉我！”

余周周摇头：“我没买，也不想买。”

“你不写同学录？”单洁洁几乎感觉自己看到了怪物。

这一年的初夏，几乎所有人都疯狂地在私底下传递着同学录。女孩子们挤在一起，为不同的款式而左右为难：大本还是小本，粉色还是蓝色，风景还是动漫，活页还是档案夹，内容是否齐全，必填项目里面有没有星座、血型，有没有座右铭和喜欢的明星、热爱的食物……

同学录的丰厚程度代表了这六年的人缘，大家都非常重视。余周周手里积攒了一堆活页纸，上面都用铅笔在右上角标注了主人的姓名。她一张一张迅速地填写着自己的姓名、昵称、星座、生日……然后在每一张背后“毕业赠言”的部分认真地写上“祝前程似锦，时时开心，事事顺利，万事如意”。

搞怪的、煽情的、亲昵的……大家都忙于开发各种各样更有个性的留言，更重要的是，很多没有捅破窗户纸的暧昧对象都把这张同学录看得很重很重。大家都在犯愁，因为究竟能升入师大附中还是八中始终是压在这些男孩女孩心上的大石头，可是又不能多说什么，只能点到为止地说一句“我们永远是好朋友”。

余周周始终写着那几句话，只有在单洁洁、李晓智和詹燕飞三个人的同学录上面多写了几句回忆过往的话。

谁都不知道，她只是不想留下任何痕迹。余周周的生活中经历了许多分离，她似乎已经比同龄人更早地预见了这些所谓“永远是好朋友”的承诺是多么的脆弱——他们所有人在时间和距离面前都是无能为力的，甚至都无法对抗自己
的健忘和无情。成长的道路上总有更新奇的事情、更有趣的新朋友，但人的心灵很小，根本装不下那么多，所以一路前行，一路抛弃。

直到六月中旬的星期二，林杨在放学路上堵住了她。

四年级的鼓号队和花束队要参加共青团的庆祝大会，下午要集训，会很吵闹，所以全校下午放假。余周周背着书包路过操场，看到那些穿着鲜绿色鼓号队服装，顶着日头排队的孩子，突然抬起头看向灰色的教学楼，有种轮回的滑稽感。

生命就像陀螺，转来转去，于是生生不息。

她刚刚结束了感慨，就看到林杨拎着书包靠着围墙正在瞪她。

“有事吗？”

林杨从背后拽出一张浅绿色的纸：“你还好意思问？你看看你给我写的这都是什么啊？”

“林杨，祝你前程似锦，时时开心，事事顺利。”

余周周来回看了好几遍，“这怎么了？”也没有错别字啊。

“你怎么能……怎么能……”他急了半天也说不出来。

他托詹燕飞把同学录交给余周周，殷殷期待了好久，终于在今天收回来，结果就看到这么一句毫无特点的话。

而且，更重要的是，他知道余周周在很多人的同学录上面都写了这样一句话。

写给我的话怎么能和写给他们的一样？林杨觉得特别委屈，可他只是捏着纸在半空中抖了半天，最后才咬牙切齿地说：“你给我写的，和给别人写的一样，甚至……甚至……还少了一句！！！”

余周周这才发现，她把“万事如意”那句给落下了。

“对不起，我现在就给你加上。”

林杨几乎让她气得鼻子冒烟：“重点不在这儿！你给我重写！”

“重写？”余周周低头看着那张纸，很为难。林杨的同学录格外大，她为了让留言区看起来不那么空，于是把那几句话竖着写，特意把每个字都撑大，所以现在根本没有补救的余地了。

“我给你一张空白的，你重新写！”林杨说完就开始在书包里面翻翻找找，掏了个底朝天，也没有找到。

“要不明天再说吧。”余周周抬起手挡在额头上，躲避初夏渐渐开始毒烈的太阳。

“不行，你拖拖拉拉的，这张就十几个字你都写了两个星期，等明天？说不定毕业了你也没办法给我！”

余周周无奈摊手：“那你要我怎么办？”

林杨站在原地想了半天，忽然脸红了，支支吾吾半天才僵硬地说：“……你去我家吧。”

爸爸妈妈去上班了，所以他们不会知道的。下午的时间，让她在自己家里面好好写，写不好再重写。林杨迅速地谋划着，一瞬间几乎想要跑回班，朝小张老师借教鞭来下午备用。

“我不去。”余周周摇头。

其实，她是故意给林杨写了和别人一样的毕业赠言。面对着那张画着一只小狐狸、好像碧绿麦浪一般的同学录，她手足无措了好多天，才下定决心在上面下笔。

写了像赠给别人一样的话，就是因为，他和别人不一样。

余周周也不知道自己究竟在慌什么，慌到竟然落下一句话的地步。

“不去不行！”林杨彻底被她的态度给激怒了，又或者说，是因为自己期待万分最后当头被泼冷水的事实而恼羞成怒了，甚至都忘记了去害怕自己的爸爸妈妈。他直接扯起她的手，拽着她就往门外跑。

“你要干什么？”余周周费了半天劲想要把手抽出来，可是眼看着手腕都红了，就是拽不出来。她从来都不知道林杨竟然有这么大的力气。

林杨跑出操场之后，怒火一点点消失了，心中突然有些异样。

他一点点地放松了手上的力道，却不敢回头看身后的女孩子究竟是什么表情。然而现在，即使是松松地拉着她，对方也不再挣扎，沉默无声地，任由他牵着她回家。

他们就这样保持着奇怪的姿势，一前一后，胳膊扭着，脑袋低着，脚步飘忽，手心发烫。

周围的景物渐渐淡化成毫无意义的布景板，林杨喉咙发紧，而且胳膊扭得很疼，背后的女孩子彻底成了甜蜜的负担。他想松手让胳膊缓解一下，却又舍不得，骑虎难下的时候，身后一直钝钝的脚步声突然加快了，林杨的心跳漏跳了一拍，侧过脸，发现余周周竟然就这样走到了自己的身边。

而且，没有松开他的手。

林杨脚步飘忽，好像在做梦，却不知道这个梦境究竟是什么时候开始的，就像人永远不能意识到自己是什么时候睡着的。

“周周？”

“嗯？”

“没事。”

林杨低着头，嘴角缓缓上扬，漫溢出难以言说的甜。