Déjame que te cuente... (15 page)

Y se arrodilló.

Llegó el turno del mendigo, que no hacía ningún movimiento.

—Arrodíllate —dijo el rey.

—Majestad, yo no me debo al pueblo, que en realidad la mayor parte de las veces me corre a patadas de los umbrales de sus casas. Tampoco soy el elegido de nadie, salvo de los pocos piojos que sobreviven en mi cabeza. Yo no sé juzgar a nadie ni puedo santificar ninguna imagen; y en cuanto a mi vida, no creo que sea un bien tan preciado como para hacer ridiculeces para conservarla… Por lo tanto, mi señor, no encuentro ninguna razón valedera para arrodillarme aquí…

Dicen que la respuesta del mendigo conmovió tanto al rey, que este se iluminó y comenzó a revisar sus propias posturas.

Sólo por ello, cuenta la leyenda, el rey se curó y mandó reemplazar el templo por una fuente y la estatua por enormes cantaros con flores.

Así como aquel rey del cuento se iluminó con el monólogo del mendigo, y no pudo evitar revisar toda su vida, así, pero “congelado” quedé yo, después de la última sesión.

Otra vez sentía que una cortina se descorría y dejaba a la vista una infinidad de situaciones, hechos, pensamientos y posturas que pasaban desordenadamente por mi cabeza…

Uno tras otro… uno tras otro… uno tras otros…

Sentía que toda mi historia personal cambiaba de significado, a partir de descubrir el sentido de “caro” y “barato”.

¡Cuántas cosas había en mi historia que había pagado demasiado caro…! ¡y cuántas cosas había recibido, sin darme cuenta de cuán barato las había conseguido…! avaricia y derroche, dos puntas de un mismo error…

El miserable y el pródigo… dos yo anidando en mí, conviviendo dentro de mí, apareados tratando de diferenciarse y a la vez de competir, de aparecer, de dominar…

¡El juego de las polaridades del que tanto habla Jorge!

Qué loca idea ésta de que TODO va por el mundo de a dos.

Cada cosa con su opuesto.

—Cada Dr. Jekill con su Mr. Hyde…

—¿Siempre es así? —le pregunté a Jorge.

—Sí, Demián, siempre, porque el mundo en el que vivimos es un enorme Ying-Yang: Dos partes que configuran un todo único e indivisible, dos mitades que se pueden diferenciar únicamente para comprenderlas, pero que no tienen existencia independiente…

Mira…

Y el gordo se levantó y fue hasta el placard, abrió la puerta y empezó a revolver el despelote de cosas que había adentro, hasta que sacó una linterna. Pulsó el percutor y como la linterna no encendía, le pegó tres o cuatro golpes hasta que la linterna encendió. Después apagó la luz de la habitación y alumbró con la linterna hacia la ventana que estaba con las persianas bajas.

—¿Ves el rayo de luz? —me preguntó.

—Sí, claro.

—¿Por qué?

—Porque la linterna está prendida (¿?) —contesté obviamente sin saber adónde iba Jorge.

—Ahora levanta la persiana.

Lo hice.

—¿Y ahora? —preguntó con la linterna dirigida hacia la ventana por donde entraba, plena, la luz del sol del mediodía.

—Y ahora ¿qué? —pregunté.

—¿Ahora, la linterna está prendida o no?

—No sé.

—Cómo, ¿no ves la luz?

—No, ahora no.

—¿Sabes por qué?

—Ehh… porque… el sol… —intenté empezar a explicar.

—No puedes verla, porque para que puedas percibir la luz hace falta la oscuridad. ¿Entonces? Las cosas SON sólo si existe el opuesto. Y eso es así con la luz y la oscuridad, con el día y la noche, con lo masculino y lo femenino, con la fuerza y la debilidad…

El gordo apagó la linterna, la tiró adentro del placard, se sentó y siguió, casi extasiado:

—Esto es así en el mundo del afuera y, por supuesto, lo es también en el mundo del adentro.

¿Cómo podríamos nosotros percibir nuestras partes más sólidas si no existieran, dentro de nosotros, debilidades?

¿Cómo podríamos aprender sin nuestra ignorancia?

¿Cómo podríamos ser varones o mujeres, si no existieran mujeres y varones?… Y aún más ¿cómo pensar que nacemos ciento por ciento nenes o nenas, si portamos en cada célula de nuestro cuerpo 50% de información de un sexo y 50% de información del otro? Todas nuestras cualidades, condiciones, virtudes y defectos están en nosotros, apareados con sus correspondientes opuestos. Quiero decir que ninguno de nosotros es sólo bueno, ni sólo inteligente, ni sólo valiente.

Nuestra bondad, inteligencia y valentía coexisten siempre con nuestra maldad, con nuestra estupidez y con nuestra cobardía.

Todos hemos escuchado que los que se sienten superiores y tratan de mostrarlo en realidad deben creerse bastante inferiores, y es cierto.

Exactamente lo mismo sucede con nuestras otras características: cada vez que un rasgo se manifiesta por sobre todos los demás, no siempre es síntoma de que en nosotros predomina ese rasgo, sino que muchas veces este predominio es solamente la expresión de un gran trabajo con el que la otra polaridad ha sido escondida, evitada, resistida, reprimida.

—Pero entonces, si lo que tú dices fuera cierto, detrás de cada buen tipo se esconde siempre un hijo de puta reprimido —interrumpí indignado.

—Yo no me atrevería a decir que siempre es así, sólo digo que a veces es así… Y si me apuras un poco, digo también que ese buen tipo tuvo que hacer algo con ese mal tipo que también anida en él. Y que ese “algo” que hizo no fue gratis, tuvo un costo para él. Quizás lo que te estoy diciendo es que lo importante es saber qué cosas escondo y para qué lo hago.

— ¡Pucha! —me quejé.

—Ya que estás al principio de un berrinche, te voy a contar un cuento, antes de que te vayas.

…Y sucedió que un día en las puertas del cielo, se juntaron algunos cientos de almas, que eran las que anidaban en los hombres y mujeres que habían muerto ese día…

San Pedro, supuesto guardián de las puertas de entrada al paraíso, ordenaba el tráfico: —Por indicación del “Capo” vamos a formar tres grandes grupos de huéspedes, a partir de la observancia de los diez mandamientos.

El primer grupo, con aquellos que hayan violado todos los mandamientos por lo menos una vez.

El segundo grupo, con aquellos que hayan violado por lo menos uno de los mandamientos alguna vez.

Y el último grupo, que suponemos el más numeroso, compuesto por aquellos que nunca en sus vidas hayan violado ni uno de los diez mandamientos.

—Bien —siguió San Pedro—. Los que hayan violado todos los mandamientos, córranse a la derecha.

Más de la mitad de las almas se corrieron a la derecha.

—Ahora —proclamó—, de los que quedan, aquellos que hayan violado alguno de los mandamientos, córranse hacia la izquierda.

Todas las almas que quedaban se desplazaron a la izquierda…

Casi todas…

De hecho todas, menos una.

Quedó en el centro el alma que había sido de un buen hombre, que vivió toda su vida en el camino de los buenos sentimientos, de los buenos pensamientos y de las buenas acciones.

San Pedro se sorprendió, solamente un alma quedaba en el grupo de las mejores almas.

De inmediato, llamó a Dios para notificarlo.

—Mira, el asunto es así: si seguimos el plan original ese pobre tipo que quedó en el centro, en lugar de beneficiarse por su beatitud, se va a aburrir como una ostra en la soledad más extrema. Me parece que debemos hacer algo al respecto.

Dios se paró frente al grupo y les dijo: —Aquellos que se arrepientan ahora serán perdonados y sus fallas olvidadas. Los que se arrepientan pueden volver a reunirse en el centro, con las almas puras e inmaculadas.

Poco a poco, todos empezaron a moverse hacia el centro.

—¡Alto! ¡Injusticia! ¡Traición! —se escuchó una voz.

Era la voz del que no había pecado.

—¡Así no vale! ¡Si hubieran avisado que iban a perdonar, yo no me cagaba la vida!…

—Gordo, ¿qué pasa si te digo que me quiero tomar unas vacaciones?

—¿Qué pasa con qué?

—¿Qué pasa con nosotros? ¿Con el tratamiento?

—No entiendo, Demi…

—La pregunta es: ¿Puedo yo decidir tomarme unas vacaciones de terapia?

—Mira, no sé qué me estás preguntando. Voy a entender la única cosa lógica que se me ocurre. Si me estás preguntando si estás en condiciones de prescindir de tu terapia por un tiempo, te contesto que en este momento por supuesto que sí. Es más, creo de corazón que estás en condiciones de seguir tu camino solo cuando lo decidas.

La sonrisa con que el gordo decía esto, era lo único tranquilizador de la conversación. Yo venía a pedir permiso y me encontraba con un Jorge que, más que permiso, parecía alentarme para que me fuera.

— Dime, ¿me estás echando, gordo? —pregunté para reasegurarme.

—Demián, ¿estás loco tú? Vienes a decirme si puedes tomarte vacaciones y cuando te digo que sí, me preguntas si te estoy echando… ¿Qué respuesta estás esperando?

—La verdad, Jorge, es que estoy tan acostumbrado a las respuestas jodidas de tus colegas, que tanta “laxitud” me sorprendió…

—¿Me quieres contar con qué fantasías venías?

—La más suave es que, como les ha pasado a todos los que conozco, la primera reacción del terapeuta es la de interpretar todo el tema de la partida como una resistencia al tratamiento.

—¡Tú no podías esperar de mí una interpretación!

—Desde la lógica no, pero era una posibilidad. Otra era que me cagaras a gritos, que te enojaras conmigo y que me echaras.

—Ahhh. Ahora sí te interpreto: “…Y así confirmar qué importante eras para mí, cuánto me duele tu partida, y cómo yo no podría soportar la idea de perderte!”

Me sentía desnudado.

—Bueno, confieso —siguió el gordo—. SI me importa de ti, porque te quiero mucho, NO me duele que partas, porque creo que es una elección tuya y la verdad (lamento decirte), SI puedo soportarlo… Y decididamente, no me enojo y no te echo.

—Y la otra posibilidad… —paré.

—¿Y la otra posibilidad… ? —me animó el gordo.

—La otra posibilidad es que dejes que me vaya, como estás haciendo.

—¿Y cuál es el problema?

—En esto, nada.

—Cada vez entiendo menos.

—¿Y después?

—Y después…

—¿Cuándo quiera volver?

—Cuando quieras volver, ¿qué?

—¿Puedo?

—¿Por qué no podrías, Demián?

—Porque todos mis amigos que han hecho terapia, me han contado historias terribles sobre estas sesiones de interrupción.

Desde veladas amenazadas de recaídas, hasta francas anticipaciones de catástrofe. Desde dudas sobre la posibilidad de conseguir horario, hasta la marca estigmática de “paciente que se va no puede volver”.

—¡Ahhh!… Ahora entiendo de dónde el planteo era tan cauteloso. En lo que a mí respecta, tú puedes tomarte vacaciones de mí cada vez que quieras y puedes volver aquí, cada vez que se te ocurra. El límite es el de la situación cómoda para ambos, el de la utilidad de la tarea según el modelo terapéutico y por supuesto, depende del momento exclusivo del paciente.

El gordo hizo una pausa para el mate.

—Lo que sucede es que, como siempre, de una pauta realmente útil en ciertas circunstancias, se ha hecho una generalización absurda.

—¿Como siempre?

—Como muchas veces… ¿te cuento un cuento?

Había una vez, un gurú que vivía con sus seguidores en su ashram en la India.

Una vez por día, al caer el sol, el gurú se reunía con sus discípulos y predicaba.

Un día, apareció en el ashram un hermoso gato que seguía al gurú por dondequiera que él fuera.

Resultó que cada vez que el gurú predicaba, el gato se paseaba permanentemente por entre los discípulos, distrayendo su atención de la charla del maestro.

Por eso, un día, el maestro tomó la decisión de que cinco minutos antes de empezar cada charla, ataran al gato para que no interrumpiera.

Pasó el tiempo, hasta que un día el gurú murió.

El discípulo más viejo se transformó en el nuevo guía espiritual del ashram.

Cinco minutos antes de su primera prédica, mandó a atar al gato.

Sus ayudantes tardaron veinte minutos en encontrar al gato, para poder atarlo…

Pasó el tiempo, hasta que un día murió el gato.

El nuevo gurú mandó que consiguieran otro gato para poder atarlo.

—¡Me revienta! —me quejé.

—¿Qué te revienta, Demián?

—¡Que me mientan! ¡Me revienta que me mientan!

—¿Y por qué estás tan enojado con la mentira? —preguntó Jorge, como si yo me estuviera quejando de que la lluvia es mojada…

—¿Cómo por qué? ¡Porque es horrible! Me molestan los que me engañan, los que me estafan, los que me enroscan con sus fabulaciones.

—¿Te enroscan? ¿Cómo hacen para enroscarte?

—Mienten. Eso hacen.

—Pero eso no alcanza, Demi, ellos podrían mentir de hoy hasta mañana y tú divertirte mirándolos contar sus historias…

—Pero yo me engancho, Jorge. Yo confío, yo les creo, cualquier pelotudo se acerca a inventar una gansada y yo le creo. ¡Soy un imbécil!

—¿Y por qué les crees?

—Porque… porque…, no sé por qué mierda les creo. ¡La puta que los parió! —grité—. No sé… No sé…

El gordo se quedó un rato mirándome en silencio y después agregó:

—Tú ya sabes que sería bueno no enojarse. Pero por ahora, ya que estás enojado, lo mejor debe ser dejarte enojar y hacer algo con la bronca.

Yo sabía a qué se refería el gordo.

Jorge decía que la bronca, el amor o la pena son sólo las pilas del cuerpo; que el sentimiento es la energía que antecede al movimiento; que la emoción no es nada sin la acción, que intentar desconectarlas es alienarse, perderse, descentrarse…

…Y yo estaba haciendo eso. Tratando de controlar el desborde al que el tema me empujaba.

Mi terapeuta se tiró al piso, acercó un almohadón enorme y lo acomodó frente a él. Sin decir una palabra, dio algunas palmaditas sobre el almohadón invitándome a trabajar con él.

Yo conocía la tarea que Jorge me proponía. En silencio, me senté del otro lado del almohadón y empecé a golpear sobre él con los puños.

Cada vez más.

Cada vez más.

Cada vez más.

Pegué… y pegué… y pegué.

Y después grité.

Y puteé.

Y seguí pegando.

Y pegando…

Y pegando…

Hasta que me desplomé jadeando y exhausto…