El día que Nietzsche lloró (4 page)

—Por supuesto, Fräulein —respondió con calma—. Proceda, por favor.

—Jenia, mi hermano, a quien he visto esta mañana, dice que usted utilizó el magnetismo animal para ayudar a que Anna O. recordara el origen psicológico de sus síntomas. Recuerdo que en Venecia dijo usted que el descubrimiento del origen del síntoma hizo que éste desapareciera. Es el cómo lo que me intriga. Algún día, cuando tengamos más tiempo, espero que me revele el mecanismo exacto mediante el que, al llegar al conocimiento del origen, se elimina el síntoma.

Breuer cabeceó e hizo un ademán con las manos, las palmas extendidas hacia Lou Salomé.

—Es una observación empírica. Aunque tuviéramos todo el tiempo del mundo, me temo que no podría proporcionarle la precisión que pide. Vayamos a sus recomendaciones, Fräulein.

—Mi primer consejo es que no pruebe el método de Mesmer con Nietzsche. Con él no resultaría. Su mente, su intelecto, es un milagro: una de las maravillas del mundo, como usted mismo comprobará. Pero, por usar una expresión suya, es humano, demasiado humano, y tiene sus puntos débiles.

Lou Salomé se quitó las pieles, se puso en pie con lentitud y atravesó la habitación para dejarlas en el sofá. Echó una ojeada a los diplomas colgados en la pared, enderezó uno que estaba torcido y volvió a sentarse, cruzando las piernas.

—Nietzsche es extraordinariamente sensible a toda cuestión de poder. Rehusaría implicarse en un proceso que percibiría como una entrega de poder a otra persona. En cuanto a su filosofía, se siente atraído por los griegos presocráticos, en particular por su idea de Adonis, la creencia de que desarrollamos nuestros dones naturales sólo a través de la lucha, y desconfía por completo de los motivos de quien da de lado la lucha y se las da de altruista. En estas cuestiones, su maestro es Schopenhauer. Cree que nadie desea ayudar a nadie; lejos de ello, la gente sólo desea dominar a los demás e incrementar su poder. Las pocas veces que ha cedido poder a otros ha terminado sintiéndose devastado y furioso. Le ocurrió con Richard Wagner. Y creo que ahora le está ocurriendo conmigo.

—¿Qué significa eso de que ahora le está ocurriendo con usted? ¿Se considera usted responsable, de alguna manera, de la desesperación del profesor Nietzsche?

—Él lo cree así. Por eso, mi segundo consejo es que no se alíe usted conmigo. Veo que está intrigado. Para que lo entienda debo contarle todo acerca de mi relación con Nietzsche. No omitiré nada y responderé a todas sus preguntas con absoluta franqueza. No será fácil. Me pongo en sus manos, pero mis palabras deben permanecer en secreto.

—Cuente con ello, FräuIein —replicó Breuer, maravillado por la sinceridad de la joven. Resultaba refrescante charlar con una persona tan franca.

—Bien, pues... conocí a Nietzsche hace unos ocho meses, en abril.

Frau Becker llamó a la puerta y entró con café. Si se sorprendió al ver a Breuer sentado junto a Lou Salomé y no en su asiento habitual, detrás del escritorio, no lo manifestó. En silencio, depositó una bandeja con el servicio de porcelana, cucharillas y una brillante cafetera de plata, y se retiró en el acto. Breuer sirvió el café mientras Lou Salomé proseguía su historia.

—Salí de Rusia el año pasado a causa de mi salud, una dolencia respiratoria que ha mejorado mucho. Primero viví en Zurich y estudié teología con Biederman. También trabajé con Gottfried Kinkel, el poeta; creo que no le he dicho que soy poetisa aficionada. Cuando mi madre y yo nos trasladamos a Roma a principios de año, Kinkel me dio una carta de recomendación para Malvida von Meysenbug. ¿La conoce? Es autora de las Memorias de una idealista.

Breuer asintió. Estaba familiarizado con la obra de Malvida von Meysenbug, sobre todo con sus cruzadas en defensa de los derechos de las mujeres, el radicalismo político y diversas reformas del proceso educativo. Se sentía menos a gusto con sus recientes folletos antimaterialistas, que consideraba basados en afirmaciones pseudo científicas.

—Así que fui al salón literario de Malvida —prosiguió Lou Salomé— y allí conocí a un filósofo encantador, un hombre brillante, Paul Rée, de quien me hice muy amiga. Herr Rée había asistido a las clases de Nietzsche en Basilea, hace muchos años, y desde entonces mantenía con él una buena amistad. Me di cuenta de que Herr Rée admiraba a Nietzsche más que a nadie en el mundo. Pronto se me ocurrió que, si él y Nietzsche eran amigos, Nietzsche y yo también teníamos que serlo. Paul... Herr Rée... —Se ruborizó un instante, Breuer lo notó y la joven se dio cuenta—. Bueno, permítame llamarlo Paul, pues así lo llamo ahora y hoy no tenemos tiempo para convencionalismos sociales. Tengo una estrecha amistad con Paul, aunque no me casaré con él ni con nadie. Pero bueno —prosiguió con impaciencia—, ya he dedicado suficiente tiempo a explicarle mi rubor. ¿Acaso no somos los únicos animales que se ruborizan? —Sin saber qué decir, Breuer se limitó a asentir con la cabeza. Por un momento, envuelto en su mundo médico, se había sentido seguro. Pero ahora, desnudo ante el encanto de la joven, su seguridad se esfumaba. El comentario que había hecho sobre su rubor era sorprendente: nunca había oído a una mujer, ni a nadie en absoluto, hablar de las relaciones sociales de forma tan directa. ¡Y eso que sólo tenía veintiún años!—. Paul estaba convencido de que Nietzsche y yo llegaríamos a ser amigos íntimos —siguió diciendo Lou Salomé— y de que estábamos hechos el uno para el otro. Quería que me convirtiera en discípula, protegida y apéndice de Nietzsche. Quería que Nietzsche fuera mi maestro, mi sacerdote laico.

Les interrumpió un golpe leve en la puerta. Breuer se levantó para abrir y Frau Becker le murmuró que acababa de llegar otro paciente. Breuer volvió a sentarse, aseguró a Lou Salomé que tenían tiempo de sobra, ya que los pacientes que acudían sin anunciarse sabían que se exponían a una larga espera, y la instó a continuar.

—Bien, Paul concertó una cita en la basílica de San Pedro, un lugar inadecuado para el encuentro de nuestra profana Trinidad, nombre que luego adoptamos, aunque Nietzsche solía hablar de "relación pitagórica".

Breuer se dio cuenta de que miraba el pecho de la joven en lugar de su rostro. "¿Cuánto tiempo habré estado haciéndolo? ¿Lo habrá notado?", se preguntó. En su imaginación, cogió una escoba y barrió todos los pensamientos sexuales. Se concentró en sus ojos y sus palabras.

—Me sentí atraída por Nietzsche en el acto. No es un hombre físicamente interesante: estatura media, voz suave y ojos que no pestañean y que parecen mirar más hacia dentro que hacia fuera, como si protegiera algún tesoro interior. No sabía entonces que está medio ciego. Aun así, había en él algo irresistible. Las primeras palabras que me dirigió fueron: "¿De qué estrellas hemos caído para encontrarnos aquí?". Los tres empezamos a hablar. ¡Y qué conversación! Durante un tiempo pareció que iban a materializarse las esperanzas de Paul relativas a que se estableciera entre Nietzsche y yo una amistad o una relación socrática. Desde el punto de vista intelectual, nos adecuábamos muy bien. Establecimos una relación mental perfecta: dijo que teníamos cerebros gemelos. Ah, leyó en voz alta las joyas de su último libro, puso música a mis poemas y me contó lo que le ofrecería al mundo durante los próximos diez años, pese a que ya entonces creía que su salud no le permitiría vivir más de una década. Paul, Nietzsche y yo no tardamos en decidir que conviviríamos en un ménage à trois. Empezamos a hacer planes para pasar el invierno en Viena o en Paris. — ¡Un ménage à tríos! Breuer se aclaró la garganta y se removió con incomodidad. Vio que la joven sonreía ante su desconcierto. "¿Habrá algo que esta mujer no advierta? Haría diagnósticos excelentes. ¿Se le habrá ocurrido estudiar medicina? ¿No podría ser discípula mía? ¿Mi protegida? ¿Mi colega, para trabajar a mi lado en el laboratorio, en el consultorio?" Aquella fantasía tenía fuerza, verdadera fuerza, pero las palabras femeninas la disiparon—. Sí, sé que el mundo no sonríe ante dos hombres y una mujer que viven juntos castamente. —La joven subrayó el adverbio "castamente" de una manera soberbia, con energía suficiente para dejar las cosas claras y con la dulzura justa para salir al paso de los reproches—. Pero somos librepensadores idealistas y rechazamos toda restricción impuesta por la sociedad. Creemos en nuestra capacidad para crear nuestra propia estructura moral.

Breuer no hizo ningún comentario y, por primera vez, su visitante pareció no saber cómo continuar.

—¿Continúo? ¿Tenemos tiempo? ¿Le he ofendido?

—Continúe, por favor, amable Fräulein. He reservado este tiempo para usted. —Alargó la mano hacia el escritorio, cogió el calendario y le enseñó las grandes iniciales, L.S., que había garabateado en la página del miércoles 22 de noviembre de 1882—. Como ve, no tengo nada más programado para esta tarde. Por otra parte, no me ha ofendido. Por el contrario, admiro su franqueza. ¡Ojalá todos mis amigos hablaran con la misma sinceridad! La vida sería más rica y auténtica.

Aceptando el elogio sin comentarios, Lou Salomé se sirvió más café y siguió con la historia.

—Primeramente debo aclararle que mi relación con Nietzsche, si bien fue intensa, duró poco. Nos vimos sólo cuatro veces y casi siempre tuve de carabina a mi madre, a la madre de Paul, o a la hermana de Nietzsche. Nietzsche y yo casi nunca tuvimos ocasión de pasear o hablar a solas. La luna de miel intelectual de la profana Trinidad también fue breve. Hubo fisuras, luego sentimientos románticos y lujuriosos. Quizá estuvieran presentes desde el comienzo. Puede que la culpa fuera mía por no darme cuenta a tiempo. —Cabeceó como para desprenderse de aquella responsabilidad—. Hacia el final de nuestro primer encuentro, Nietzsche manifestó su inquietud con respecto a mi plan del ménage à trois, pues pensaba que el mundo no estaba preparado aún para algo así, y me pidió que lo mantuviera en secreto. Le preocupaba, sobre todo, su familia: ni su madre ni su hermana debían enterarse de nada, por ningún concepto. ¡Cuántos convencionalismos! Me quedé sorprendida y decepcionada, y me pregunté si, en realidad, no me habría dejado engañar por su lenguaje valiente y sus proclamas librepensadoras. Poco después, Nietzsche adoptó una actitud todavía más radical: aseguró que tal forma de vida sería socialmente peligrosa para mí y que incluso podía llegar a destruirme. Entonces, para protegerme, dijo a Paul que pidiera mi mano en su nombre. ¿Puede imaginarse en qué posición puso a Paul? No obstante, Paul, por lealtad a su amigo, en tono obediente aunque también un poco flemático, me comunicó la proposición de Nietzsche.

—¿Le sorprendió? —preguntó Breuer.

—Muchísimo, sobre todo después de nuestra primera reunión. También me trastornó. Nietzsche es un gran hombre y posee fuerza, dulzura y una presencia extraordinaria. No niego, doctor Breuer, que me sintiera atraída por él, pero no en términos románticos. Quizá percibiera mi atracción y no me creyese cuando le dije que tanto el matrimonio como los romances estaban lejos de mis intenciones.

Una ráfaga repentina de viento sacudió las ventanas y distrajo a Breuer un instante. Sintió el cuello y los hombros tensos. Había estado escuchando con tal concentración que no había movido ni un solo músculo. En ocasiones, algún paciente le había hablado de cuestiones personales, pero nunca de aquel modo. Nunca cara a cara, sin pestañear. Bertha había desnudado muchas cosas, pero siempre en un estado de "ausencia" mental. Lou Salomé podía ser directa y, sin embargo, aunque describiera sucesos remotos, creaba momentos de intimidad que parecían característicos de una conversación entre amantes. A Breuer no le resultó difícil entender por qué Nietzsche le había propuesto matrimonio después de verla una sola vez.

—¿Y luego, Fräulein?

—Luego decidí que cuando volviera a verlo sería más franca con él. Pero no fue necesario. Nietzsche pronto se dio cuenta de que estaba tan asustado por la perspectiva del matrimonio como yo horrorizada ante la idea. Cuando lo vi dos semanas después, en Orta, lo primero que me dijo fue que debía olvidar su proposición. Me instó, en cambio, a que entabláramos una relación ideal: apasionada, casta, intelectual y no conyugal. Los tres nos reconciliamos. Nietzsche estaba tan entusiasmado y contento con el ménage à trois que una tarde, en Lucerna, insistió en que posáramos para esta fotografía, la única de la Trinidad profana.

En la fotografía que entregó a Breuer se veía a dos hombres delante de un carro; la joven estaba arrodillada en la caja del mismo, empuñando un látigo pequeño.

—El de delante, el que lleva bigote y mira hacia arriba, es Nietzsche —dijo con ternura—. El otro es Paul.

Breuer observó la foto con detenimiento. Le turbó ver a aquellos dos hombres —patéticos gigantes encadenados— enjaezados por la bella joven del diminuto látigo.

—¿Qué le parecen mis cuadras, doctor Breuer? —Fue la primera vez que uno de sus alegres comentarios no daba en el blanco, pero Breuer recordó que sólo tenía veintiún años. Se sintió incómodo: no le gustaba descubrir fallos en aquella refinada criatura. Simpatizaba con los dos hombres esclavizados: sus hermanos. Sin duda, él podría haber sido uno de ellos. La joven debió de notar su abstracción, supuso Breuer, pues se apresuró a proseguir la historia—. Nos vimos dos veces más, en Tautenberg, hace unos dos meses, con la hermana de Nietzsche, y luego en Leipzig, con la madre de Paul. Pero Nietzsche no dejaba de escribirme. Aquí tengo una de sus cartas; en ella responde a otra mía en que le digo cuánto me emocionó su libro Aurora.

Breuer leyó a toda prisa la breve misiva que le entregó la joven.

Mi querida Lou:

Yo también tengo auroras a mi alrededor y no pintadas. Hay algo que ya no creía posible: encontrar una amiga para mi felicidad y sufrimiento máximos. Pero ahora me parece posible. una perspectiva dorada en el horizonte de toda mi vida futura. Me emociono sólo de pensar en el alma osada y plena de mí querida Lou.

FN

Breuer guardó silencio. Ahora sentía un lazo de empatía, más estrecho aún, con Nietzsche. Encontrar auroras y doradas perspectivas, amar un alma plena y osada: "todos necesitamos eso", pensó, "al menos una vez en la vida".

—Durante ese tiempo —prosiguió Lou—, Paul empezó a escribirme cartas igualmente apasionadas. Y a pesar de todos mis esfuerzos por evitarlo, la tensión dentro de nuestra Trinidad se acrecentó de forma alarmante. La amistad entre Paul y Nietzsche se desintegraba. Finalmente, empezaron a criticarse en las cartas que me escribían.