Horror 2 (51 page)

En cuanto llegó a su apartamento vio la nota colgando tímidamente bajo la silla en la que él la había asesinado. Era imposible que la policía no la hubiera descubierto la noche anterior. La leyó:

Mi querido Harold:

He decidido quitarme la vida. Mi depresión constante es algo más de lo que puedo soportar, y no es justo que también arruine tu vida. Sé feliz, amor mío.

Tu amante Carol.

Era, inconfundiblemente, la letra de su esposa. Se dejó caer sobre la silla, sosteniendo la nota entre sus dedos temblorosos. Era la última pieza del rompecabezas que le permitía disponer de una coartada perfecta, pero ello no le producía ninguna sensación de alivio. En su lugar apareció el atontamiento producido por la confusión, la cordura desapareciendo por debajo de la puerta. Y en el interior de su mente sólo había preguntas: «¿Cómo? ¿Por qué? ¿Quién?».

Pero sabía quién.

Encontró la otra nota de ella enganchada con cinta al espejo del armario de medicinas, en el cuarto de baño, cuando fue allí en busca de unas píldoras. Era como si ella hubiera sabido que iba a necesitarlas.

Querido Harold:

Te amo, y siempre te he amado. No sé por qué hiciste lo que hiciste, por qué creíste necesario terminar de ese modo. Tendrías que haber hablado conmigo, haberme contado cómo te sentías. Yo lo habría comprendido. Te comprendo mucho mejor de lo que tú te imaginas.

Nunca has querido comprender lo mucho que te amo. Ahora lo sabrás. Te he amado lo suficiente como para morir por ti. Sabía lo que intentabas hacer. Aun cuando no me lo dijeras, aunque no lo compartieras conmigo, yo podía verlo.

No es la primera vez que una mujer muere por un hombre. Pero ¿alguna vez ha muerto una mujer a manos de un hombre y ha regresado después para bendecirle con la seguridad, para salvaguardarlo con la inocencia? Eso es lo que he hecho por ti, para demostrarte la profundidad de mi amor. Te he proporcionado a ti, mi asesino, la inocencia de mi muerte.

¿Te parece suficiente?

¿Me amas ahora?

¿Me amas?

¿Me amas?

Entonces, compártelo conmigo. Ámame. Ven conmigo. Puedes hacerlo.

Abre el armario.

Tenía la boca reseca y creyó que había dejado de respirar. Miró hacia la puerta del armario y vio su propio rostro reflejado pálidamente bajo la luz de neón. Ya tenía el aspecto de un hombre muerto.

Sus dedos tocaron el pomo metálico del armario, y vacilaron. Volvió a mirar la nota, y se preguntó si aquellas palabras que aparecían al final, habían estado allí escritas antes.

Haría cualquier cosa por ti.

La puerta del armario se abrió silenciosamente. La navaja de afeitar apareció solitaria en la estantería de abajo, como una cobra dispuesta a saltar. Su mano la cogió y la hoja brilló a la luz blanca.

Había más palabras escritas en la nota. Ahora podía ver cómo se formaban.

Compártelo conmigo. Ámame. Necesito tu amor.

—Mi amor no era nada… Era una mentira… —susurró, con la voz entrecortada.

Y entonces escuchó la voz de Carol en su oído, al tiempo que algo levantaba su brazo con la navaja, hasta que la hoja tocó su cuello, fría como el hielo, caliente como una llama…

El mío no lo era…

… introduciéndose transversalmente en la piel como un arco rasga las cuerdas de un violonchelo en el instante en que se desvanece una canción de amor.

• Introducción
 [Prólogo] 1986.
Editorial Martínez Roca.

• El caballo balancín
(
The Rocking Horse
) [Relato Corto] 1984.
Cezarija Abartis
(traducción de Eduardo Goligorsky César Terrón Joseph M. Apfelbäume Jordi Fibla Feito 1986).

• La caseta siguiente
(
The Next Sideshow
) [Relato Corto] 1981.
Ramsey Campbell
(traducción de Jordi Fibla Feito Eduardo Goligorsky César Terrón Joseph M. Apfelbäume 1986).

• Otra vez
(
Again
) [Relato Corto] 1981.
Ramsey Campbell
(traducción de Eduardo Goligorsky César Terrón Joseph M. Apfelbäume Jordi Fibla Feito 1986).

• Estación de pesaje
(
Weigh Station
) [Relato Corto] 1982.
Robert Crais
(traducción de Jordi Fibla Feito Eduardo Goligorsky César Terrón Joseph M. Apfelbäume 1986).

• La historia de Harry
(
Harry's Story
) [Relato Corto] 1983.
Robert H. Curtis
(traducción de César Terrón Joseph M. Apfelbäume Jordi Fibla Feito Eduardo Goligorsky 1986).

• Carrusel
(
Carousel
) [Relato Corto] 1981.
Thomas M. Disch
(traducción de Eduardo Goligorsky César Terrón Joseph M. Apfelbäume Jordi Fibla Feito 1986).

• Groucho
(
Groucho
) [Relato Corto] 1981.
Ron Goulart
(traducción de César Terrón Eduardo Goligorsky Jordi Fibla Feito Joseph M. Apfelbäume 1986).

• La voz en la noche
(
A Voice in the Night
) [Relato Corto] 1907.
William Hope Hodgson
(traducción de Eduardo Goligorsky Joseph M. Apfelbäume César Terrón Jordi Fibla Feito 1986).

• Cambio en el mar
(
Sea Change
) [Relato Corto] 1981.
George Clayton Johnson
(traducción de César Terrón Jordi Fibla Feito Eduardo Goligorsky Joseph M. Apfelbäume 1986).

• Todos nos estamos muriendo
(
All of Us Are Dying
) [Relato Corto] 1961.
George Clayton Johnson
(traducción de Jordi Fibla Feito Eduardo Goligorsky César Terrón Joseph M. Apfelbäume 1986).

• La balsa
(
The Raft
) [Relato] 1982.
Stephen King
(traducción de Eduardo Goligorsky César Terrón Jordi Fibla Feito Joseph M. Apfelbäume 1986). 14º premio Locus 1983.

• El quinto fragmento
(
The Fifth Quarter
) [Relato Corto] 1972.
Stephen King
(traducción de Jordi Fibla Feito Eduardo Goligorsky César Terrón Joseph M. Apfelbäume 1986).

• Escuchen
(
Listen
) [Relato Corto] 1983.
Joe R. Lansdale
(traducción de Eduardo Goligorsky César Terrón Jordi Fibla Feito Joseph M. Apfelbäume 1986).

• El vertedero de basuras
(
The Dump
) [Relato Corto] 1981.
Joe R. Lansdale
(traducción de Eduardo Goligorsky César Terrón Joseph M. Apfelbäume Jordi Fibla Feito 1986).

• Descripción de ciertas extrañas perturbaciones que se produjeron en Aungier Street
(
An Account of some Strange Disturbances in Aungier Street
) [Relato Corto] 1851.
Joseph Sheridan Le Fanu
(traducción de Eduardo Goligorsky Jordi Fibla Feito Joseph M. Apfelbäume César Terrón 1986).

• Los visitantes de Otoño
(
The Autumn Visitors
) [Relato Corto] 1982.
Frank Belknap Long Jr.
(traducción de César Terrón Eduardo Goligorsky Jordi Fibla Feito Joseph M. Apfelbäume 1986).

• Un fragmento de la realidad
(
A Fragment of Fact
) [Relato Corto] 1980.
Chris Massie
(traducción de César Terrón Joseph M. Apfelbäume Eduardo Goligorsky Jordi Fibla Feito 1986).

• La sábana a los pies de la cama
(
The Tuck At the Foot of the Bed
) [Relato Corto] 1983.
Ardath Mayhar
(traducción de César Terrón Eduardo Goligorsky Jordi Fibla Feito Joseph M. Apfelbäume 1986).

• Ébano absoluto
(
Absolute Ebony
) [Relato] 1981.
Felice Picano
(traducción de Eduardo Goligorsky César Terrón Joseph M. Apfelbäume Jordi Fibla Feito 1986).

• La ciénaga
(
The Swamp
) [Relato Corto] 1981.
Robert Sheckley
(traducción de Joseph M. Apfelbäume Eduardo Goligorsky César Terrón Jordi Fibla Feito 1986).

• El deseo
(
The Wish
) [Relato Corto] 1981.
Robert Sheckley
(traducción de Jordi Fibla Feito César Terrón Eduardo Goligorsky Joseph M. Apfelbäume 1986).

• El hombre que amó
(
The Man Who Loved
) [Relato Corto] 1981.
Robert Sheckley
(traducción de Jordi Fibla Feito Eduardo Goligorsky Joseph M. Apfelbäume César Terrón 1986).

• La mano que ayuda
(
The Helping Hand
) [Relato Corto] 1981.
Robert Sheckley
(traducción de Eduardo Goligorsky Jordi Fibla Feito César Terrón Joseph M. Apfelbäume 1986).

• No es nuestro hermano
(
Not Our Brother
) [Relato] 1982.
Robert Silverberg
(traducción de César Terrón Joseph M. Apfelbäume Eduardo Goligorsky Jordi Fibla Feito 1986).

• El río Estigia fluye corriente arriba
(
The River Styx Runs Upstream
) [Relato Corto] 1982.
Dan Simmons
(traducción de Eduardo Goligorsky César Terrón Jordi Fibla Feito Joseph M. Apfelbäume 1986).

• La esposa del general
(
The General's Wife
) [Relato] 1982.
Peter Straub
(traducción de Eduardo Goligorsky César Terrón Jordi Fibla Feito Joseph M. Apfelbäume 1986).

• La coartada de un amante
(
A Lover's Alibi
) [Relato Corto] 1982.
Chet Williamson
(traducción de Eduardo Goligorsky César Terrón Joseph M. Apfelbäume Jordi Fibla Feito 1986).