Inventario Uno 1950-1985 (10 page)
atlántica
con mi natural
pacífico.
Si a uno
le dan
palos de ciego
la única
respuesta eficaz
es dar
palos
de vidente.
Todavía tengo casi todos mis dientes
casi todos mis cabellos y poquísimas canas
puedo hacer y deshacer el amor
trepar una escalera de dos en dos
y correr cuarenta metros detrás del ómnibus
o sea que no debería sentirme viejo
pero el grave problema es que antes
no me fijaba en estos detalles.
Esa rata enorme repugnante y untuosa
que corre despavorida o abandonada
prodigiosamente sola entre desechos
buscadora aterrada de su pobre pitanza
cuyo menester faena misión última
es procrear y sobrevivir
si pudiera detenerse un segundo
y mirar el contorno de su pánico
¿qué pensaría del homo sapiens
cuando corre despavorido o abandonado
prodigiosamente solo entre desechos
buscador aterrado de su pobre pitanza
cuyo menester faena misión última
es procrear y sobrevivir?
pero aclaremos
no se intenta aquí denigrar al hombre
ni mucho menos es ésta una autocrítica
más bien se trata de romper una lanza
por el asqueroso mamífero roedor
en nombre de una rama (disidente)
de la sociedad protectora de animales.
Cuando el presidente carter
se preocupa tanto
por los derechos
humanos
parece evidente que en ese caso
derecho
no significa facultad
o atributo
o libre albedrío
sino diestro
o antizurdo
o flanco opuesto al corazón
lado derecho en fin
en consecuencia
¿no sería hora
de que iniciáramos
una amplia campaña internacional
por los izquierdos humanos?
Sabemos que el alma como principio de la vida
es una caduca concepción religiosa e idealista
pero que en cambio tiene vigencia en su acepción segunda
o sea hueco del cañón de las armas de fuego
hay que reconocer empero que el lenguaje popular
no está rigurosamente al día
y que cuando el mismo estudiante que leyó en konstantinov
que la idea del alma es fantástica e ingenua
besa los labios ingenuos y fantásticos de la compañerita
que no conoce la acepción segunda
y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma
es obvio que no intenta sugerir que la quiere
con todo el hueco del cañón.
Tampoco hay que hacer un mito de la vía láctea
faja blanquecina dice el larousse
debida a multitud innumerable (sic) de estrellas
después de todo es un techo interior
todo lo vistoso que se quiera
aunque en definitiva un poco empalagoso
hay quienes la llaman camino de santiago
y los que miran fanáticamente el asfalto
ni siquiera se han enterado de que existe
a veces parece una burda imitación
de un planetario de provincia
quizá sea una merced del hemisferio austral
pero a esta altura no vamos a estimular mercedes
además si uno la mira con detenimiento
puede llegar a sentir vértigo o tortícolis
o un deseo inexplicable de levantar vuelo
no hay que hacer un mito de la vía láctea
ahora bien
ya que la he desmitificado a fondo
¿puedo volver a echarla de menos?
Al norte
las colinas de la ira
al sur
el cráter de la esperanza
al este
la meseta de la melancolía
al oeste
la bahía del sosiego
demás está decir
que a esto le falta mucho
para ser
la rosa de los vientos.
Las rosas están insoportables
en el florero.
JAIME SABINES
Tal vez haya un rigor para encontrarte
el corazón de rosa rigurosa
ya que hablando en rigor no es poca cosa
que tu rigor de rosa no te harte.
Rosa que estás aquí o en cualquier parte
con tu rigor de pétalos, qué sosa
es tu fórmula intacta, tan hermosa
que ya es de rigor desprestigiarte.
Así que abandonándote en tus ramos
o dejándote al borde del camino
aplicarte el rigor es lo mejor,
y el rigor no permite que te hagamos
liras ni odas cual floreros, sino
apenas el soneto de rigor.
¿Qué se hace a la hora de morir?
ROSARIO CASTELLANOS
Luego del próximo recodo
tal vez convenga irlo pensando
sé de un viejo compatriota
terrateniente él
que en su colchón de muerte
miró uno por uno
a sus llorosos herederos
dijo ah farsantes y a continuación
crepó como un bendito
es claro que para ese gesto
los latifundios son indispensables
yo digo que más vale improvisar
porque si uno programa decir algo pujante
y después solloza como un perro apaleado
o si se propone soltar un llanto digno
y luego canturrea como un orate
o si planifica extender la mano abierta
y después es un puño y no queda claro
si es por tacaño o por comunista
puede ser tildado
de inconsecuente o frívolo
y ésa no es buena lápida
qué va a ser.
En esta cotidiana me falta el otoño
con su instalada transparencia
aquel sol amarillo que rodeaba los pinos
y hacía prestigiosa su inmovilidad
un cierto aroma a avenidas copadas
por hojas secas y puestos de uva
y también a muchachas que exhumaban sus prendas
de lana y naftalina
me falta el magro invierno
con su desorden y su austeridad
las ráfagas de lluvia casi horizontales
que humedecen los tímpanos
o las mañanas con el chispeante viento
de la costa ceniza
que encrespa las hilachas y las tentaciones
y desmantela la inocencia
la primavera echo de menos
con sus nacientes telones verdes
el desenlace de la hipocondría
y el comienzo de la calle de todos
el paisaje que se creyó olvidado
y que de pronto va emergiendo del mar
y esa luz extraña que se instala en los patios
junto a la madreselva y en el corazón
ahora tengo un verano de doce meses
digamos seis de lluvia y seis de seca
con un sol blanco que todo lo germina
y bajo el cual crece la palma como
la revolución y viceversa
y el calor viene desde el pasado
y sin tomarse ni un respiro
se proyecta hacia el porvenir
pero así y todo echo de menos
mi pleno estío de tres meses
no es lo mismo el calor tras el calor
que el calor que viene después del frío
de ahí que rescate las olas necesarias
para abrazar las rocas de aquella siesta
y la gaviota que me daba un aviso
que entonces no entendí y que seguramente
me hubiera convenido entender.
MARIANO
Enhorabuena
como quien dice barrio y universo
o etrusco y habanero
u optimismos en rústica
que saben el color de sus razones
tus gallos satisfechos de vivir
nunca cantan adioses sino bienvenidas
se burlan de los aviones y las águilas
pero sobre todo de las mariposas y las brujas
con tu poco de chagall y tu mucho de gulliver
en el país de las piñas gigantes
la vida pasa respira predica
en las grupas frutales
en tu amor como árbol
desde antes hubo gente
y hubo tantas muchachas
en tu verde de luces pero ahora
las masas son tu diafragma de audacia
la flor se te hizo pueblo para siempre
la revolución va exprimiendo tus frutas
con destino a la sed comunitaria.
Llegaste temprano al buen humor
al amor cantado
al amor decantado
llegaste temprano
al ron fraterno
a las revoluciones
cada vez que te arrancaban del mundo
no había calabozo que te viniera bien
asomabas el alma por entre los barrotes
y no bien los barrotes se aflojaban turbados
aprovechabas para librar el cuerpo
usabas la metáfora ganzúa
para abrir los cerrojos y los odios
con la urgencia inconsolable de quien quiere
regresar al asombro de los libres
le tenías ojeriza a lo prohibido
a las desgarraduras para ínfula y orquesta
al dedo admonitorio de algún colega exento
algún apócrifo buen samaritano
que desde europa te quería enseñar
a ser un buen latinoamericano
le tenías ojeriza a la pureza
porque sabías cómo somos de impuros
cómo mezclamos sueños y vigilia
cómo nos pesan la razón y el riesgo
por suerte eras impuro
evadido de cárceles y cepos
no de responsabilidades y otros goces
impuro como un poeta
que eso eras
además de tantas otras cosas
ahora recorro tramo a tramo
nuestros muchos acuerdos
y también nuestros pocos desacuerdos
y siento que nos quedan diálogos inconclusos
recíprocas preguntas nunca dichas
malentendidos y bienentendidos
que no podremos barajar de nuevo
pero todo vuelve a adquirir su sentido
si recuerdo tus ojos de muchacho
que eran casi un abrazo casi un dogma
el hecho es que llegaste
temprano al buen humor
al amor cantado
al amor decantado
al ron fraterno
a las revoluciones
pero sobre todo llegaste temprano
demasiado temprano
a una muerte que no era la tuya
y que a esta altura no sabrá qué hacer
con tanta vida.
Rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra
asedió las respuestas con preguntas durísimas
tuvo una enojosa obsesión por la verdad
cómo no iban a odiarlo si sabían que sabía
maltrecho o pertrecho con su cara de insomnio
sus ojos pálidos de testigo
sus opiniones de pedernal
su seriedad de clown en día de asueto
rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra
averiguó hasta llegar al máximo rigor de la tristeza
se desprendió de los pretextos como de hollejos
se puso el riesgo con la mejor de sus sencilleces
desde la rabia invadió la esperanza
y bregó hasta que le secuestraron la noticia
pero tenía otras culpas todas sin atenuantes
cómo no iban a odiarlo si le mataron a la hija
rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra
uno podía abrirla en cualquier tiroteo
y salían volando inocencias fervores
paces y guerras extraños ciudadanos
que se sabían comprendidos a la exacta medida
de su justicia visceral modestísima
cómo no iban a odiarlo si era justo
y no tuvo vergüenza de saberlo.
Tu nombre es como el crisol
donde se funde la hazaña
tu nombre es como la caña
que endulza con lluvia y sol
de su destino naciente
sólo tu pueblo es el dueño
cual figuraba en tu sueño
por fin es libre tu gente
josé martí pregonero
no moriste en tu pregón
tus versos viven y son
pregones de un pueblo entero
tu isla exporta el verano
y hay flamboyán y justicia
la buena tierra nutricia
da frutos para el cubano
tu nombre es como el crisol
donde se funde la hazaña
tu nombre es como la caña
que endulza con lluvia y sol
tan sobrio y tan desbordante
tan bueno y tan orgulloso
tan firme y tan generoso
tan pequeño y tan gigante
tan profundamente isleño
tan claramente cubano
tan latinoamericano
en tu suelo y en tu sueño
siempre nos tienes despiertos
con tu constante mirada
con tu suerte despejada
y tu fe de ojos abiertos
tu nombre es como el crisol
donde se funde la hazaña
tu nombre es como la caña
que endulza con lluvia y sol.
Si cada hora viene con su muerte
si el tiempo es una cueva de ladrones
los aires ya no son los buenos aires
la vida es nada más que un blanco móvil
usted preguntará por qué cantamos
si nuestros bravos quedan sin abrazo
la patria se nos muere de tristeza
y el corazón del hombre se hace añicos
antes aún que explote la vergüenza
usted preguntará por qué cantamos
si estamos lejos como un horizonte
si allá quedaron árboles y cielo
si cada noche es siempre alguna ausencia
y cada despertar un desencuentro
usted preguntará por qué cantamos
cantamos porque el río está sonando
y cuando suena el río / suena el río
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino
cantamos por el niño y porque todo
y porque algún futuro y porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes
y nuestros muertos quieren que cantemos
cantamos porque el grito no es bastante
y no es bastante el llanto ni la bronca