橘生淮南·暗恋 (9 page)

洛枳承认，虽然有时候会暗暗笑她的偏激和幼稚，却又不得不承认听她讲话很痛快，让人有不自觉的亲近感。

心里面偷偷闪过的大逆不道的念头通过别人的嘴巴事不关己的冒出来，不是不惬意。

那个孩子又认真地往地毯上吐起了口水，末了，用含糊不清的口齿学着电视上肥皂剧主人公的口吻说，还好，我留下了自己的——痕、迹。

末了还特意把那两个字加重拖长。

哪儿跟哪儿啊，洛枳笑得肚子都疼了，涨红了脸却不敢出声。

小孩子和小狗都一样，到哪里都要留下自己的痕迹。

转念一想，谁不是这样？渴望被别人肯定，也是想在他人的生命中刻下属于自己的痕迹吧。被忽略和被遗忘都让人难堪失望，有时恨不得像这个孩子一样用这种无聊的方式证明自己存在过。

天色渐晚，夕阳慵懒地照进车厢，快要到家了。

其实她并不是很想家。她的年纪距离真正的思乡还很远，虽说少年老成，可是对过去生活的怀念和怅惘依旧带着青春的张扬，只是偏偏要做出一副深沉的样子而已。

她还是向往远方，还不懂得深切的怀念。

她想家，只是像个孩子依恋妈妈。他父亲的面孔，其实早就模糊不清。

洛枳下床，坐到走道边的椅子上，面向与火车行进相反的方向坐着，这样看起来，火车像是在拼命追赶着自己丢失的时间。北京向北的平原上一片荒芜，偶尔会看见一颗突兀的树，孤单的树。

这样安静的时刻，火车穿梭于现在与未来之间，北京和家乡之间，这样一个中间的空位，让她觉得她第一次逃脱了自己所有的记忆，她曾经的那些发呆不过就是走神，只是想着和正在发生的事情无关的其他事情而已，现在的发呆才是真正的发呆，没有回忆，没有憧憬，没有揣测，甚至没有情绪，脑袋清空。

她突然想要大逆不道地不再背负她妈妈的后半生，也不想再记得上辈人这辈人的所谓恩怨，像个白痴一样没有责任没有骄傲没有尊严，让这列火车就此脱轨在荒原中爆炸，火焰彻底把她吞噬烧个一干二净，或者永远开下去，开出中国，穿越西伯利亚，冲进北冰洋，彻底埋葬冻结在冰川下。

列车猛地急刹了一下，车厢剧烈晃动了一下，她惊喜地抬头看着渺远的天。

然后回归正常的车速，一切平静，只有车轮驶过一节节铁轨接缝处产生的吧嗒吧嗒的声音。

初中物理，窗外没有里程指示牌，手中只有一块秒表，如何估测火车时速？奥妙就在那吧嗒吧嗒的声音里面吧？

她看见那个吵闹的孩子终于睡着了。

下车的时候看见妈妈抱着围巾站在冷风里。她丢下行李箱奔过去狠狠地抱了一下穿得像只大熊的妈妈。她妈妈的笑容一闪即逝，立刻换成生气的皱眉——“洛洛我说你多少遍了火车站这么乱你怎么能把行李箱原地一扔啊你以为自己在外多年啊还给我来什么拥抱……”

洛枳厚着脸皮笑，和妈妈一起走过去捡起行李箱，穿过广场去坐公车。

家乡的地上有些泛黑的残雪，不像北京刚刚下雪银装素裹的样子，而且风要凛冽的多。

回到家，屋子里面并没有想象中温暖。

“今年暖气烧得不好。明年开始分户供暖就好多了，放心，”她妈妈说，“我买了电暖风，现在就打开。”

自己的小房间还是没什么变化，妈妈打扫的干干净净。洛枳的屋子没什么性别特征，床上没有玩偶，桌椅都是白色，床单是蓝灰条纹，唯一的色彩可能就是墙上的大幅灌篮高手海报，但是是陵南队而不是湘北队，白色的队服，也是暗淡的颜色，毕竟是小学时候买的，已经过去多年。她很少买这种东西，当时女孩子们喜欢三五成群长时间挤在小店里面，淘各种各样好看的自动铅、圆珠笔、水笔、橡皮、叠幸运星的彩纸条或者软管、叠千纸鹤的正方形彩纸，或者明星的大幅海报……她从来没有买过，所以那天从小摊上买回之后就卷成一个纸筒悄悄放在桌边怕被妈妈骂，但是第二天早上醒来发现已经被妈妈贴在了墙上。

这么多年虽然略有暗黄，但没有卷边没有破损。

妈妈把暖风推过来，说，“你的屋子小，很快就能暖和。行李箱子一会儿再打开收拾，先坐这儿暖和暖和。”

她和妈妈并排坐在床边，拉着手笑。

“北京冷不冷？”

“比咱家的温度差远了。”

“是，咱们这儿这两天降温，风挂到脸上像刀子似的。我们下班的时候全都缩着脖子把脸藏在围巾里面。宿舍里面暖气烧得怎么样？”

“挺好的。宿舍屋子也小，挺暖和。不过我前两天电话里都告诉你了……”

“我再问一遍不行啊？！”

“行行行。”洛枳吐舌头一笑。

笑完之后她们忽然都不讲话。洛枳抬眼去看结了厚厚窗花的玻璃。

“明天早上不用着急去的那么早。15周年，奶奶家的人应该也会去。他们应该都是赶着一大早去火葬场请骨灰盒出来，咱们就11点到吧，正好能避过去。见面都是尴尬。”

洛枳忽然想起小姑姑那一脸防贼一样的表情，苦笑一声。

“行。从咱家坐车的话，九点半走就行了吧。”

“不用。我现在食堂认识了磨具厂的司机老陈，他说明天单位的车不用，大冷天的，让他送咱们去吧。”

“也好。”

“那我给你热菜去了。”

“恩。”

洛枳自己一个人盯着暖风通红的电网，刚刚脚冻得发麻，现在凑近电暖风之后缓了过来，又痒又疼。

把骨灰盒从火葬场请出来，供上供品，烧纸，这些和出殡一样都必须在中午之前完成。所以每天早上的时候火葬场都人满为患。她和妈妈以前都提前一天去看爸爸，这次，还要避开。

虽然奶奶已经去世，再也不会指着妈妈说“克夫相”了。

吃完饭回到屋里，发现手机里收到一条短信。

“平安夜请你吃晚饭？”是张明瑞。

“我回家了。”洛枳回答。

“回家？是……回家吗？”

“废话。家里有点事，必须回，抱歉，圣诞节快乐”

“这样啊……圣诞快乐！正好回家之后能好好调养调养。”

洛枳每次想起张明瑞就觉得很放松很温暖，好像洛阳的感觉。

手机很快又震了一下，这次是洛阳。

“我听四婶说，你回家了？”

“是啊，现在正在家里。”

“回家真好啊。羡慕。”

洛枳楞了一下，羡慕什么，羡慕她回家给爸爸的上坟？

她笑笑，回复，“等你结婚了要是还能这么顾家，嫂子一定高兴。”

她刚发送成功，这边也同时进来了一条短信。

“在公司加班累死累活的，还是当学生好，总之羡慕死你了。”

洛枳知道，一定是洛阳也意识到自己的失言，匆匆转移话题加以胡乱解释。

洛阳永远在洛枳最需要的时间和地点出现，即使给她的都是没有意义的“别难过，想开点”等等廉价安慰，还经常说错话帮倒忙，但是洛枳无视别人的关怀，却对他的话悉数收罗安然接受。也许因为家人是不同的。她再怎么千疮百孔十恶不赦，在家人面前永远不会觉得羞耻和无地自容。

撕碎的湄公河

厨房里面传来了炒菜的滋啦滋啦的声音，洛枳坐在座位前觉得无聊，抬头一看，小书架上面都是自己看过的闲书，也有一本没有收起来的《五年高考三年模拟》。她突然想起丁水婧，于是也很想知道自己如果回去复读，是不是还能考到P大。她立时顺手抽出那本五三，想试着做一套地理题目玩玩，然而那本书太大，她一个不小心没有拿住，书从上方砸下来，险些打到她的头。

随着书本“啪”地砸在桌子上，几张纸也掉了出来，跟在后面慢悠悠地飘落。

洛枳捡起来，发现是高二时候去缅甸参加活动时候写的日记。因为是外出的时候记的，为了减轻行李重量她没有带着那本厚重的日记本，所以也只是随手写在凌乱的纸片上。

然而为什么不夹在日记里面，反而出现在练习册里面？她想不清楚。

“皇宫里游人太多，照相都困难。我刚刚回到酒店，就看到2队先下车的同学在大厅围成一团叽叽喳喳地说什么，走近了一问才知道是写明信片。有人在酒店门口兜售明信片，写好之后不用自己贴邮票，直接递给前台服务生就可以了。

我其实没什么必要写明信片。给妈妈写有些做作，学校里，更是没有多少亲近的朋友。但是想了想，还是去买了一张。

我给他买了一张明信片，湄公河的旖旎风光，河尽头的天边是傍晚的红霞，在角落里面还有一弯清亮的月，我实在是很喜欢。本打算回到房间再细细琢磨怎么写，但是一冲动，决定立刻就写。我也挤到桌子边去，想了想，大笔一挥。

‘这里很美，我很高兴能来到这里，容许我炫耀一下。其实我很想念你，不只是当我在远方。可是我不能说。’

有点矫情的一段话，写完手却真的在颤抖。

没有署名，写上地址交给宾馆服务生，可是在他转身离开的时候我下意识喊住他然后说了一声sorry把明信片要回来撕掉了。大家都知道我去了缅甸，明信片这种东西放在信箱里，他们班级的所有人都看得见，明摆着跟自己过不去一样。何况，他有女朋友，在别人眼里我这封信的道德意义就不仅仅是表白了。明信片硬硬的碎片放在掌心，握起来有些硌手。

手里是被我撕扯碎的湄公河。

我把它扔进垃圾桶，2队的领队看着我一个劲儿地眨眼睛，那是个很喜欢大笑的皮肤黑黑的女人。

我对她说，It’s for a boy. I miss him.

But why did you tear it up?她瞪大眼睛。

Ah, 我笑笑, I made some spelling mistakes.

非常严重的拼写错误。

Don’t be so nervous. 她大笑着说。

小心驶得万年船。我不能不紧张。

可是谁又能保证，有天沧海变桑田，我这艘小心翼翼的船，不经意间就会在时光里搁浅呢。”

洛枳看完，坐在桌边傻笑了一阵。

她还记得高二，五月的那天傍晚她被叫到校长室。

校长室里面阳光灿烂，窗子外面红霞满天。校长坐在实木办公桌的对面，教导主任江老师坐在桌边，她很放松地坐下，看向那个皮肤有些松弛神情也很疲惫的女校长，笑了笑。

“你笑起来很好看。”校长的开场白让她起了一身鸡皮疙瘩。

当然表面上没有任何不妥的举动，校长借着说，“暂时不能告诉你我为什么找到你。不过，你得回答我的一些问题，可以吗？”

“好的。”

“洛枳，文科班的，对吧？江主任推荐你过来的。本来我们想找的是男生，已经设定好了几个，我个人很看好三班的盛淮南。不过，江主任说最好还是见见你。我也有点好奇。”

她本来懒散的心情紧急集合，一种莫名其妙的好胜心开始蒸腾，不论校长找她的目的是什么，她都要胜过盛淮南。如果这是盛淮南很期待的一件事，那么她要让他知道是谁夺走了他想要的东西。

这和当初在理科班的时候想要考学年第一一样，是赢得他瞩目的方式。她并不美丽张扬，也没有让人一见倾心的活泼性格，她希望自己身上总有让他微微炫目的一面。

更何况，她在想象中与他争输赢已经争过了一整个童年和半个青春。都习惯了。

那次和校长的会面她来说不是很难。对答如流，彬彬有礼，温和可亲，旁征博引的同时不要忘记谦虚的笑容。虚伪的表皮，随着成长，被时间和阅历一层层叠加越来越厚。

校长忽然笑了，说，“我决定不通知盛淮南他们了，也不见他们了，你是我第一个面试的学生，我觉得不会有人比你更出色，就是你了。

洛枳没有得意。原来，原来校长还没有见盛淮南，原来盛淮南还不知道她赢了他。

有点觉得没意思。

作为中国学生大使出访缅甸。十天的公费旅游。

十天的公费旅游，她第一次不需要考虑家里的负担痛痛快快地出去玩了。缅甸迤逦的风光被拍成了照片封存，唯一没有被拍下却也是唯一被她铭记在心的，不过是一条破碎的湄公河。

洛枳钻进被窝，刚刚打开的棉被很凉，她把自己蜷成一小团，捂热了一个区域就小心地伸展一下进攻更大范围。临睡前意外地收到了百丽的短信。

“我和他分手了。”

洛枳觉得有点不一般。百丽和戈壁分手过很多次。但是从来没有给她发过短信。

“真的假的？”

“应该是真的。因为是他提出来的。”

这句话看的洛枳哭笑不得。

“不要喝酒不要胡闹，晚上记得锁门，下雪了很冷，出门散心不要走太远，多穿衣服小心着凉。”洛枳知道劝什么都是废话，只是嘱咐她要小心。

“幸亏你不在，否则又被我吵死。”

“又？看来你挺有自知之名，以前你的确吵到我。不过我不是很介意。对了，这次自己放音乐听吧。”

“洛枳，谢谢你。”

“好好照顾自己。心结打不开无所谓，吃饱喝足穿暖是正道。”

洛枳发送出去，心想，劝别人的时候，她倒是永远心思透彻看淡红尘，拿得起放得下。

承担他人的痛苦的时候，我们都分外坚强。

凭什么不恨

洛枳和妈妈到达火葬场的时候，一向拥挤的停车位上只有寥寥几辆车。郊区的火葬场一直很冷，北方的风刮在脸上像小刀片一样。洛枳戴着手套，可是双手仍然冻得失去了知觉。

停放骨灰的楼里已经空无一人。大厅收发室的管理员正要出门，看到洛枳和妈妈有点诧异，接过妈妈的手里的证件本和钥匙看了一眼，说，副本啊。然后考虑了一下，说，反正没人了，我要去吃饭，你们进去吧，还完骨灰之后把小门给我带上就行。

说完就开了走廊的门，朝妈妈点点头，走了。

洛枳知道，没什么可以偷的东西，除了骨灰。

那栋大楼阴凉，甚至比外面还冷。洛枳和妈妈上了三楼，到了第五个房间，第四个架子，第六排第四列，小玻璃窗里面是暗红色的骨灰盒，中间镶嵌着爸爸年轻的黑白照片。

爸爸很帅。

玻璃窗一打开，哀乐就缓缓响起来。里面的小小电子录音机一闪一闪亮着红灯。妈妈扶着梯子，洛枳站在上面，小心翼翼地把外围的陶瓷做的桃子、冰箱、洗衣机拿出来递给妈妈。清理完毕后，轻轻地把爸爸的骨灰盒捧出来。

一年没来，烧纸供奉的地方已经不是外面的黄土野地了，被移到靠近殡仪馆的院子里面。一排专门烧纸的炉子沿着院子的围墙铺开，被烟熏的早就看不出原来的颜色。

11点半，平常拥在这里凭借给死人“念叨”赚钱的一群老婆子也不在。一阵阵的北风把纸灰扫到洛枳的脚边。

她用僵着的手帮妈妈把水果、酒和爸爸的灵位骨灰摆好，然后一起点燃纸钱。

热气扑面而来，微微温暖了她冻得没有表情的脸。

妈妈还是哭了。面色惨白，眼泪像短线的珠子。

洛枳偏过头去不想听妈妈的絮叨，“给你送钱来了，那边过的好不好，洛洛那年考上大学之后冬天就回不来了今年特意回来看看你，女儿能自己赚钱了，我现在这个工作比以前那个可心多了，不用总站着腿也好多了……”

洛枳的眼泪含在眼里，就是不愿意落下去。

其实，她怨父亲。

他待妈妈好，待她也好，她和妈妈的生活到今天这个地步不是他的责任，可是，奶奶家的人心凉薄，以及他自己的死亡，仍然让妈妈一生孤苦。

世态炎凉。一腔怨恨平摊到世间众人的头上，每个人得到的责问都轻得不如一声叹息。所以，洛枳干脆把浓烈的恨意一分不减地都送给父亲和奶奶家人。曾经，也包括盛淮南。

她考上大学那年，妈妈执意让她去看看过世的姥姥姥爷和奶奶。她第一次抗拒她妈妈。她只肯看姥姥。

姥爷执拗古板，不同意妈妈嫁给父亲，也不肯帮做普通电工的父亲换工作，母亲婚后和家里断绝关系，洛枳出生后跟姥姥很亲，很多僵局才渐渐缓和。父亲因公事故去世，又赶上姥爷退休病故，生活原本就不在天堂，更是一下子坠到地狱。

至于奶奶。当年攀附妈妈家里的地位未果，父亲死后，冷脸大骂妈妈祸水克夫命，把洛枳关在家里，却把妈妈赶出家门。

奶奶家的老房子动迁，分房指标、甚至包括老房子留下的板材家具都被大姑小姑姑和二叔他们刮了个一干二净。

她凭什么不恨。

纸都烧尽，一堆黑灰下面还有零星的火红余烬。偶尔迸出一丝火星。

妈妈在背后收拾灵位，洛枳拄着拨弄烧纸的棍子，轻轻地问开口问。

如果你能收纸钱，那么在天有灵，为什么不帮我们？

我很早就想问。

妈妈嘴唇发白，有些要虚脱。

“我自己送回去，妈妈你带上东西先上车吧。”

“别，一起回去。你不害怕？”

“怕什么。都是死人。”

洛枳神情冷漠，接过妈妈手里的灵位和骨灰，把钥匙踹进兜里，转身进了大楼。

楼梯间只有洛枳自己的脚步声，回音空旷地来回碰撞。

她踩上梯子，把骨灰盒和灵位以及装饰都摆好，撂下窗子上的白色纱帘，然后关上。

顿了顿，又打开。

爸爸。洛枳唤了一声。眼泪突然掉下来。

我错了。当我什么都没说吧。你要是可以，就多保佑妈妈。

她关上门，掏出钥匙锁好。

慢慢地往楼梯间走，侧过头看到3号房间的角度刚好迎接射进来的阳光，光线中灰尘缓缓地漂浮，上下翻转。

她失了魂一般走进去。

这个房间的玻璃柜上面都有红色的小绸缎，把相邻的两个玻璃窗连起来。

都是死去的夫妇。去世之后被儿女移到这个房间，骨灰并排放着，拿红绸子连起来，中间贴一幅老夫妇的合影。

她站在玻璃窗前，一张一张照片地看过去。

以前的人多好，不管爱不爱，感情积累起来，照样白头不相离。

红绸子一牵，生死都羁绊。就算无论如何生不出爱情，至少在心里烙下印记，永远抹不掉。何况，情有独钟多半是小说里面作者的幻想，人心难测，这么多年，世间不是也只出了一对梁祝化蝶。

屋子里实在太冷了，她的脚在室外的时候就已经僵硬，一不小心左脚拌在右脚上一个趔趄跌倒了。冬天穿得多，不是很疼，她趴在地上正要往起爬，一扭头忽然那看见最下层的玻璃窗。

玻璃窗已经碎了很久，但是碎片都落在柜里面，如果不注意根本看不出来，因此应该也很久没有人发现了，里面落了很多灰。正中的合影也歪倒在一边。洛枳鬼使神差地伸手把照片拉出来。

平常的老夫妇合影。但是老太太的脸却一片混沌，鼻子眼睛模模糊糊地都飘离了原位。

洛枳吓得一抖，感觉自己后背瞬间爬满了汗，却没有把照片扔掉。

她小心翼翼地把照片塞回去。打着冷战挣扎着爬起来冲进阳光中，扶着窗台大口喘气。

突然裤袋里的手机震动，她第一反应只感觉大腿上有东西在爬一样，终于还是吓得啊一声大叫起来。

哆哆嗦嗦地拿出手机。

“盛淮南 来电”

“喂。”

“洛枳？没来上课吧。刚才给你打电话好几次都不在服务区。发的短信你收到没？法导小测。我帮你答了。”

心在一瞬间安定下来。阳光照在她肩上，侧脸被晒的稍稍有些暖意。

“小测是吗？我没有去，谢谢你了。”

“圣诞节大家都跟丢魂了一样，张明瑞也没来，我一个人写了三份，手都抽筋了。”

盛淮南的声音明快得有些做作。洛枳换了一只手拿手机，往刚才那只手上呵了一口气，继续重复，“不好意思，真是谢谢你了。”

电话那边沉默了一下。

“为什么没来上课？病还是没好吗？”

“我回家了。”

“回家了？”

“恩，家里有点事。”

“你在哪儿说话啊，怎么感觉这么不清楚，好像信号不好。”

“我在……”洛枳话还没说完，突然眼前的门口处闪进来一个女人，动作太快了，看起来几乎是在飘。洛枳吓了一跳，一声尖叫，对方眼神恶狠狠地盯过来把尖叫的尾巴狠狠斩断，她哑在半空，只是大口喘着气，全身都定在原地。

“洛枳？！洛枳？！”

那个女人居然穿了一条鲜红的裙子，长度到膝盖以下，却因为里面穿着臃肿厚重的裤子，好像是起了静电，统统贴在腿上。上身用紫色花围巾包裹着，一脸苍白憔悴。

“洛枳？！能听到吗？”

女人直愣愣地看了洛枳一会儿，就径直走到左侧的架子旁边，找到一个小窗格，隔着玻璃朝里面望，窗格的高度刚好能让她把额头抵在玻璃上，她就这样背对着洛枳，开始絮絮叨叨低声默念着什么。

“洛枳你没事儿吧？”

洛枳猛地回过神，“我……没事。”

“你在哪儿？”

“我在第一火葬场，停放骨灰的大楼里面。”

“那是……”

“我爸爸的忌日，今天。十五周年。我在火葬场。现在自己一个人把骨灰盒还回来锁回柜子里。我以为整栋大楼里面只有我一个活人。你知道吗刚才我看到一张照片，合影里面的老太太没有脸。不知道是不是魂魄顺着打碎的玻璃窗飘出来了，说不定现在正看着我呢。呵呵。对了你怕不怕鬼？其实我不害怕，不过这里真的好诡异啊，到处都是红绸子，可是为什么那个老太太没有脸呢……”

洛枳不知道为什么说这些，声音轻快明朗，却刹不住闸，胡言乱语。

“洛枳！洛枳！”

盛淮南的声音很大，洛枳耳膜震得一疼，终于清醒过来了一点，停住不说了。

“对不起，我胡说八道了。”

“你……害怕吗？”盛淮南温柔地问。

那声音安定关切，洛枳对着空气感激地笑笑，忘了他看不见。

“死人哪有活人可怕。”洛枳笑。

她偏过头，笑容就僵在脸上。

那个女人缓缓地回头看着她，然后从手里拎着的布口袋中慢慢抽出一把黑亮的大剪刀。

“可是这儿有活人。”她喃喃道。

女巫来自旧时光

洛枳下意识看了一眼门口，盘算自己如果现在跑过去会不会被她半路截住。这次她真的害怕了，眼泪在眼圈里转，她知道此刻回避对方的目光方是明智之举，可是她就是像中了邪一样紧盯着人家看。

好像真的过了一个世纪那么久，她紧张得脖子都痛了。

女人悠然地转回去，拿起剪刀，咔嚓一下剪短了两个窗格之间相连的红绸子。然后把剪刀收回布包，缓缓地走向她。

洛枳注视着她，慢慢放下听筒，好象没有听到里面的人呼喊她的名字。

“你是他女儿吧？”

女人的嗓音有点苍老，但是声音极美。这句话的语气并没有一丝一毫的阴森，反倒像个平常的长辈。如果忽略她诡异的着装和过分衰老的体态，能看出她年轻的时候一定是个美人，有着让人过目难忘的尖下颌和细长的凤眼。

可是，她被风霜侵蚀得难以看出本来面目。

“你的眼睛跟你爸爸长得真像……”

女人说着，就伸出手去触碰洛枳的脸。洛枳却没有躲避，也许是因为完全惊呆了。本来就冰冷得麻木的脸颊被她手掌附上，只有一些迟钝温吞的触感，何况对方的手也是冷的。

她突然撤回手，洛枳的目光跟随手垂下，看到她自然弯曲的五指全都泛红发肿，有点不忍地偏开头。

“我来的时候发现他的骨灰被人拿走了，就一直躲在最后一排柜子的后面等，我看见你进来送骨灰的。”

“你妈妈她还好吗？我都不认识她，我原来还恨过她，我原来还咒你们是活该。是我糊涂啊。”

那女人缓慢低沉的美丽音色在房间里面漂浮着，和空气中上上下下的浮沉一样，她只说了几句，可洛枳觉得声音盘桓了一个世纪。

看到洛枳呆呆的样子，她笑了，眼角深深的皱纹比眼睛眯起来的那条缝隙还要明显，“你别害怕，我不是鬼。我要是鬼早就去投胎了，投个好人家，重新活一遍。”

她边说边往外走，那条红色的裙子很快消失在门外。

洛枳呆了许久，才想起手中的电话。

“喂，你还在吗？我没事。”

她有点愧疚，却不知道其实是自己轻的仿佛羽毛的一句话救活了电话另一边的那个人。

“跟你说话的那个人，走了吗？”

“走了。”

“你要是害怕就别挂电话。柜子锁好了吗，锁好了就往外走吧，别害怕，我在电话这边呢，赶紧离开那儿吧，乖。”

她从那一幕中回过神，听到电话那端温柔地好似哄孩子的语气，突然呜咽一声，眼泪簌簌落下，说，好。

“刚才老头刚一说交卷子大家就都站起来了，全都在利用交卷子的混乱场面互相对答案。其实这次的题挺厚道的，大部分都是填空选择，只有一道大题。”

“我的同学给我了几张Mr. Pizza的优惠券，我记得那天你跟我说你挺喜欢吃金牌土豆的。本来今天想请你吃的。”

“我们也是上课上到一半才知道要小测的。老师在中间休息的时候说要测试，还意味深长地朝我们奸笑一声，说想发短信的叫人的赶紧发，要不直接打电话吧，咱们休息十分钟。”

“张明瑞那厮手机没电打不通，人又不在宿舍我找不到他。我又赶紧给你打电话，结果始终不在服务区。是不是火葬场那边离市区太远信号不好啊？”

“洛枳，你在吗？”

他婆婆妈妈起来也真是够唠叨。洛枳知道盛淮南是怕自己还在想刚才那一幕，所以努力说些琐碎的事情让她不再害怕。

“我在。我刚走出大楼。”声音听起来也不那么空旷。

“好了吗？”

“恩，不怕了……妈妈？”洛枳一拐弯差点和她妈妈撞到一起，背后陈叔叔也一并跟了过来。

“你一直都没出来，吓死我了。刚才看见一个像精神病似的女人从这个门出来往那边一路小跑走了，我就赶紧过来看看你是不是出事儿了……”她妈妈已经眼睛通红，再说几句就要哭出来了。

“我没事，你别害怕。”她不知道这话是对盛淮南说的还是对妈妈说的。于是先对陈叔叔抱歉地笑了一下，又对妈妈指指听筒，又指指远处的车。她妈妈会意，不再说话，和她一起朝车上走过去。

“你妈妈来找你了？那就好，那我就放心了。”

“没。真的谢谢你。”

“从开始到现在你都说了三遍了。”

洛枳淡淡地笑了，“没吃中午饭呢吧，赶紧去吧，我挂了。”

电话那边有清晰可闻的喘息声，好像还有话要说，没有接着她的道别回应。在那边开口的瞬间洛枳按下了挂断键。

害不害怕？妈妈上车就把她拉进怀里摸着她的头，好像小时候一直说的“摸摸毛吓不着”。洛枳不好意思地看了坐在驾驶位上的陈叔叔一眼。

不害怕。洛枳笑笑。

手机刚刚因为通话而有了温度，握在手里，温暖一点点传递到心里。

早上在车上，陈叔叔一直在和洛枳讲话，问了问学校专业，北京的生活，又讲了讲磨具厂和怎么认识的妈妈。中午返回的车上三个人却都没有说话。

洛枳感觉陈叔叔喜欢妈妈。

她直觉他是不错的人，但是不打算多想。

那是妈妈自己的事情。她只是在这一路上努力地表现出她也很喜欢陈叔叔。这样的话，真的有那么一天，妈妈就不会顾虑她会不会不高兴了。

冬天的阳光徒有光彩，透过车窗晒在脸上仿佛假的一般没有丁点温度。洛枳的思绪一直缠绕在刚刚那个女人身上。当母亲殷切地询问是否撞上了那个精神病的时候，她坚定地摇了摇头。

不是不好奇，何况她完全被震撼傻了。慢慢地把手掌附在左脸上，刚才那个女人用右手捧着她的脸，衰老而美丽的眼睛里发出了怎样的光芒啊，她仿佛被施了蛊一样定住，却完全看不懂对方眼中流动的波涛。

她就像是从过去的时光穿越而来的女巫，照片里时光定格的年轻英俊的父亲，和眼前这个怪异不堪的红裙女人，那一幕想起来总有说不出的契合感，好像身边的妈妈、陈叔叔、窗外的阳光都是在时间长河里向前流动的遥不可及的真实世界，洛枳却因为自己的那双眼睛而被她诅咒，停留在了凝固的时空中。

她隐瞒了妈妈，告诉自己，都是幻觉。

回到家里，和妈妈吃完午饭，洛枳说，我想去高中看看。

“这么冷的天，往哪儿跑？！”

洛枳坚持，直到妈妈摇摇头嗔怪着说，快去快回。

讲故事的人才是上帝

洛枳并不是很喜欢回高中。

她一直觉得学校是个很残酷的地方，一座一座，安静地伫立在荒凉的时间里，把青春固定在狭小的空间里，苦涩的奋战中，还要自欺欺人地说青春无悔愿赌服输，明明处在最美好的年华中，却要听信年长者的欺骗而把快乐与希望寄托于毕业和长大。它们张大嘴吞吐着一代又一代人，从不留恋过往，只是漠然地看着像洛枳这样的可怜人回头寻找记忆，却提供不了一丝余温。

振华高中仍然开着门，虽然是周六，可是高三年级还是要上课的。

她的班主任仍在高三带班，所以在收发室签了个名字说找齐老师就直接被放进去了。

正是下午第一堂课。这届学生穿的校服已经跟她们当时不一样了，可是从开着的门往里面看，无论是自习中的班级还是老师正在讲课的班级，里面的学生都年年相似。

桌子上堆积成山的练习册和卷子，水瓶，零食，扔在地上或者挂在椅背上的书包，教室里面微微有些发霉的味道，应该是很久没有开窗了，然而里面为了高考而奋斗的孩子们却并没有异样的感觉。

学校的分区清楚明白，把各个年级和行政区实验室等分别划开。洛枳认真地走过每一个她曾经停留过的地方。好像有变化，又什么都没变。走着走着，就被回忆淹没。

比如一楼的那条走廊，如今仍然光影分明。她记得曾经走在她前面的人总是微昂着头，背挺得很直，喜欢用左手拎着书包，右手插着兜，走路时后脑勺发丝轻扬。

又比如换了门牌和新的班标但仍然连门口的大理石地砖都看起来亲切熟悉的班级门口。她唯一一次跟他说话就在门口。班里正在沸腾，只有她看到他站在门口，说，同学，麻烦帮我找一下叶展颜。

还有六楼的女厕所，似乎换了新门板，和走廊墙壁的颜色不大搭调。当年她憋了一路的表白，最后竟一头撞进了这里。

还有大厅栏杆对面的窗台。

高三第一次模拟考试成绩和排名发表，3月24日，也是他和叶展颜一周年纪念。他仍然考了学年第一，不过已经不重要了，他通过了保送生考试，进了P大最好的生物技术学院。另一边，叶展颜更是从来不为成绩烦心，这样逍遥的两个人坐在窗台上，神色怜悯地看着满走廊因为一模曾经惨淡而痛哭的学生。洛枳也是学年第一，然而她捏着自己分数可怜的、和盛淮南总成绩相差了78分的一摞一模卷子穿过走廊时，看到他脸上的神色，还是被深深刺痛。

以及，透过窗子看到的操场上的旗杆。

那是在毕业典礼那天，她是文科第一，理科第一却是另一个人。她和那个矮小的男孩子一起做毕业时的升旗手，眼角瞥到站在第一排的盛淮南和同学毫不在意地说笑，并没有往主席台上看——老师纷纷为他可惜，他却不以为然，只是他永远不知道，洛枳很想很想和他一起做升旗手。

很想很想。

那个男孩子力气太小，国歌都奏完了他们的国旗距离顶部还有一段距离。两个人一着急就使劲儿往上拽，国旗就像小兔子一样一蹦一蹦地升了上去，底下的毕业生们大笑，她红了脸，看向盛淮南的方向。盛淮南也在笑，不过是指着旗杆，对着叶展颜，好像在说，你看。

盛淮南与她的牵绊太深，走到哪里，就回忆到那里。如果真的把关于他的部分抽调，那么她走过的这一路也会立刻变成黑白默片。

洛枳忽然觉得遗憾，为什么没有给别人讲过自己的故事呢？

故事姐姐的智慧，她现在才懂得。

她会把自己的故事讲得很好听。实际生活中，时间控制束缚了她；而在故事里，她是主人，控制着空间和时间四处飞驰，并且能把被日常琐碎所掩埋的线索捡起来，重新梳理编排，一定要把听众讲到如痴如醉泪眼滂沱。

然而只是想法而已。故事也许并不像她想象的那么容易讲——因为讲着讲着，就会怜悯起从前那个被困在时间里面眺望未来的自己，心里很难过。

她的故事，无非就是暗恋，世界上最容易保全也最容易毁掉的感情。

暗恋和单恋还是有区别的。大街上面某女揪住某男的袖子大声喊我哪一点不好你为什么就是不能爱我——这些都是单恋，但并不能算做暗恋。她想她对得起暗恋这两个字。

至少曾经对得起。曾经，她有着把秘密带到坟墓里面去的决心。

似乎只要一闭上眼睛她就能回忆得起那天中午，她怀里抱着全班的英语卷子穿过空无一人的办公区走廊。卷子是期中考试的——她高一所在的班级尖子班，都是最高分考入这所重点高中的尖子生，大家都很在意升上高中以来的第一次考试。那次英语成绩是最后出来的，居然比语文成绩都慢了半天。

每一科的成绩公布之后，大家都会自己核算一下总分，所以英语成绩公布前班里面的同学基本上已经自行排出了前几名的位次。她大致翻了翻卷子，发现英语成绩也许会对排名产生逆转的影响。想到在班里翘首等待成绩的同学们，心里有了一点点凌驾一切俯瞰众生的得意，实在是很变态。

阳光从左边一排硕大的窗子透进来，十月的北方已经微凉，光线苍白明亮，刺眼但是不温暖，落在地面上，被窗子和墙壁切割成一段段的。她闭上眼睛，穿梭在光影交错中，安静地感觉薄薄的眼皮外面交替出现的灰褐色和橙色。忽然想起小时候课文里面总说“我们的学校有着宽敞明亮的大厅”，——“宽敞明亮”真的是一个美好的词，在心里默念一下，会觉得心情都变好。

就在这时候前方语文办公室的门开了，班主任探出头来，正好遇到她。扬了扬手里的一沓纸说，太巧了，我正要去找个学生帮忙，洛枳你过来一下。

有时候她想，如果当时规规矩矩地大步朝前而不是自我陶醉地磨磨蹭蹭，就不会遇见班主任。当然，她不打算把它冠以“命中注定”的名号。

同一个学校，总会有交集。何况，她奔着这个全省最好的高中冲过来，不也是有他的缘故在里面吗。

办公室里面一个老师正在高声吹嘘自己班里面的男孩子语文打了140分。她笑笑，几乎每科成绩出现之后，单科最高分的名字都会在整个学年传播开。班主任让她把班级的总分排名复印六十份，为了三天后的家长会做准备。她拿起单子正要走，老师又叫住她，说，把这一份学年成绩分布表也印一下吧。

她接过来一看，是一张很大的表格，横轴是班级序号，纵轴是分数段。第一排上面写的是“880分及以上”——第一次考试总分是950，数语外各150分，物理化学历史地理政治各100分。看了一下自己的分数，正好884分，窃喜了一下，表面依然没有情绪。

她一直都很能装。

只有三个班级在这一栏出现了，她们2班上面写的是“4”，7班上面写的是“2”，3班上面写的“1”。下一栏就是“840—860”分，各个班级的人数陆续出现了。她一边转身出门一边对老师说，我们班考的很不错啊。

老师微闭着眼睛很矜持地抿嘴一笑，在办公室同仁面前压抑着喜悦。忽然睁开眼，说你等一下。

她拿出一只自来水笔，对她说，在表上面写几个字再去复印。

洛枳说，写什么？

她指了指3班第一行的位置，说，就在这里写，盛淮南，921.5。

因为执念，所以不见

她平静地点点头，接过笔，发现那一行的空间实在太小。于是把名字写在了标题和表格之间，一笔一划认真地写，盛，淮，南。

没人告诉过她他的名字怎么写，但是他不是说过吗，淮南是南方的一个地方，虽然他是北方男孩子。

老师惊异地扬扬眉毛，咦，你怎么知道是这么写啊。

她笑，我也不知道，直觉吧。

低头看了看，这个人的名字孤零零又很突兀地站在远离大家的地方，安静而寂寞。带着骄傲的味道。

后来她回家的时候，不知为什么去买了一个厚厚的很贵的本子，有质感的做过泛黄处理的纸张和灰黑色内敛的磨砂封皮，然后在橘色的台灯下写了高中的第一篇日记。记录的时候，一直选择用那种灰蓝色的水笔一次次地写这个名字，可是始终找不到那种在办公室里握住笔杆故作镇定的姿态。她不知为什么当时忍耐了好奇没有问关于这个人的信息，也没有故意在老师面前表现对他的成绩的一丝一毫的赞言和惊讶，只是低下头去，没有表情地，认真努力地去写他的名字，力透纸背。

成绩单发下去的时候大家在下面长叹哀嚎的样子在她意料之中，曾经各个初中的翘楚，收敛了自己的锋芒，装出一副自己很弱的样子猛夸别人，见到成绩也是做出天要塌了的悲壮感，都是伪装。

她坐回到自己的座位，突然很想知道3班的同学看到了他的成绩会不会大声而夸张地拍着他的肩膀说“你小子太厉害了”？那么他是会得意地抿住嘴巴故作谦虚严肃，还是会笑笑说“偶然，偶然”？

她跃跃欲试了十一年，把他当作假想敌，却在那一刻发现，距离好像真的是这样大，原来在别人眼里无所不能的好学生洛枳，会在第一次考试的时候意识到，优秀和卓越和完美并不是近义词。

她高中生活的开始及其简单乏味，日子不咸不淡地过，上学，放学，永远人满为患的114路车，吃饭，学习，洗澡，继续学习到头发干透，然后睡觉。

唯一的乐趣恐怕就是看看漫画和侦探小说，只是一看进去就停不下来，上课下课，一整天不说话，往往晚上回家的时候说一句“我回来了”嗓子都是生涩沙哑的。所以学习紧张的时候，她就看艰涩的俄国名著，反正这类书又厚重又绕口，就算看到一半断下来也不会觉得百爪挠心魂牵梦绕。

但是从她写下他名字的那一刻起，生活开始变得极有目的性。

之前她也一直略略注意着会不会有盛淮南这个人的消息，曾经以为会成为同班同学，可是他升学考试马失前蹄，成绩只是过了振华的录取线，并没有进入尖子班的资格。她曾经暗地里骄傲了好一阵子，甚至妈妈在别人面前夸口的时候也觉得她很争面子。不过，没想到，他的出场让她有种自打耳光的难堪，甚至不敢想象妈妈来开家长会的时候看到那张单子上面的三个大字和触目惊心的成绩，会是什么想法。

但是，不这样出场，就不是那个让她执念11年的人了。

期中考试之后她的同班同学都对这个人议论纷纷，她的座位靠着窗，倚在窗台上发呆的时候，清楚地听着后桌两个女孩子叽叽喳喳地谈论着他。现在她已经想不起来那两个女生陶醉而略有羞涩的样子了，然而她们的声音她仍然记得，甜腻刺耳，发出“盛淮南”这三个音节的时候，把结尾的“南”念的骄傲明朗，又那么温柔暧昧。

一旦你第一次听说了一个人的名字和事迹，他就会从此频繁地出现在你生活中。然而对于洛枳来说，奇怪的是，他是她隔壁班的同学，她不停地听到他的传言，却从开学就没有见过他。她想，也许见过的，只是她不知道那是他，毕竟，谁会知道五岁的孩子长大了什么样子。然而那些女孩子都说，他很好看。如果她们没有撒谎的话，那么洛枳相信，她应该是没有见过他的，因为她在这所学校里看到的大多数男孩子，都不怎么样。

期中考试之后的几个星期，这个人的名字和消息都不再需要她刻意留心了，盛淮南三个字充斥着各种各样的谈话。

比如经过篮球场的时候听到别人大声喊“盯住盛淮南”，她却心一慌偏过头去故意不看球场。

比如后桌的女生说，语文年级小测盛爷排他们班倒数第三，古诗词一个空都没有填，代课的语文老师拎着卷子大声问，谁是盛淮南，还想不想考大学了？！

比如她同桌午休时候看完篮球联赛决赛回来说，三班赢了，拿冠军了，他们班同学把盛淮南抛到空中，可是落下来的时候没接住。

比如新的一周她串组坐到门口附近，听到一群男生喧哗着路过，一个女孩子大声地喊着，邹晋龙盛淮南你们俩这周值日还来这么晚！

又比如，她们班主任在提到这个名字的时候总会叹一口气，好像自己班期中考试总成绩第一的风光都被三班那个学年第一给盖过去了。

不知道是哪一刻起，洛枳的脑海中有了一个清晰的愿望，或者说，短期理想。

她暂时不要见到这个人。

她很少走出教室，生怕一不小心就遇见了。即使像是篮球场边听到别人喊这个名字，她也会下意识侧过脸躲开。

期中考试一结束，她就开始疯狂地学习。把书桌收拾的整洁有序，书包挂在椅子背后，书桌里面塞满了练习册，桌面上只有一个乌龟笔袋，善良无辜的眼睛亮亮的，看着她沉默地做练习册，一本接着一本。

高一的洛枳，在别人的眼里是一个一天说不过五句话的女生，如果要形容，只有四个字，简单干净。简单干净的衣服，简单干净的马尾辫，简单干净的表情，简单干净的语气。