Los Bufones de Dios

LOS BUFONES DE DIOS, es tal vez lo más memorable que haya escrito durante su fecunda vida de escritor. Es una osada y profunda novela de amor, de fe, de esperanza. Es un texto para el hombre y la mujer moderna, quienes,quiéranlo o no, se ven envueltos en estas últimas y dramáticas décadas del siglo veinte.

Morris West


ePUB v1.0


Tetralogía del Vaticano - 2


Lecram / OZN
15.03.12


“¿Quién sabe si el mundo no terminará esta noche?"

Robert Browing, Nuestra última cabalgata

Una vez aceptada la existencia de Dios —como quiera que Ud. lo defina, como quiera que Ud. explique su relación con Él— desde ese momento, Ud. está atrapado para siempre por Su presencia en el centro de todas las cosas. También Ud. está atrapado por el hecho de que el hombre es una criatura que camina entre dos mundos y va trazando en los muros de su caverna la maravilla y el terror que experimenta durante su peregrinaje espiritual.

Apocalipsis

San Juan — Cáp. I — 10-11

En el séptimo año de su pontificado, dos días antes de cumplir los sesenta y cinco, en presencia del Consistorio en pleno, Jean Marie Barette, más conocido como Papa Gregorio XVII firmó un instrumento de abdicación, se quitó el anillo del Pescador, entregó su sello al cardenal camarlengo y pronunció unas pocas palabras de despedida.

"Y así, hermanos míos, todo se ha consumado tal como ustedes lo han deseado. Estoy cierto de que ustedes explicarán adecuadamente lo que ha ocurrido tanto a la Iglesia como al mundo. Espero que elegirán a un hombre bueno. Dios sabe cuánto lo necesitan".

Tres horas después, acompañado por un coronel de la guardia suiza, se presentó al monasterio de Monte Cassino y se colocó bajo la obediencia del abad. El coronel regresó inmediatamente a Roma e informó al cardenal camarlengo que su misión estaba cumplida.

El camarlengo lanzó un largo suspiro de alivio y comenzó inmediatamente con las formalidades tendientes a proclamar que la silla de Pedro estaba vacante y que la elección de un nuevo pontífice se realizaría con toda la presteza requerida.

La mujer parecía una campesina, robusta, vestida de tosca lana, con el cabello gris asomando por debajo del sombrero de paja y las redondas mejillas encendidas como manzanas. Se mantenía erguida sobre la silla con las manos cruzadas sobre una amplia cartera de cuero marrón pasada de moda. Se veía cansada pero nada en ella denotaba temor. Parecía estar examinando la mercancía que le ofrecían en una feria desconocida.

Carl Mendelius, profesor de Estudios patrísticos y bíblicos en el Wilhelmsstift, que una vez fuera llamado el ilustre Colegio de la Universidad de Tübingen, estiró sus largas piernas por debajo del escritorio, juntó las manos formando un puente con los dedos índices y sonriéndole por encima de esta precaria construcción se dirigió a ella con toda gentileza.

—¿Usted deseaba verme, señora?

—Me dijeron que usted comprendía el francés —ella hablaba con el acento abierto y arrastrado del midi.

—Así es.

—Me llamo Teresa Mathieu. En religión soy —era— la hermana Mechtilda.

—¿Debo comprender que ha dejado los hábitos?

—No. Fui dispensada de mis votos. Pero él dijo que siempre debería conservar y llevar el anillo con que profesé porque mi servicio sigue siendo el servicio del Señor.

Estiró hacia él una grande y gastada mano de trabajadora mostrando el anillo de plata que llevaba en el anular.

—¿Él? ¿Quién es él?

—Su Santidad, el papa Gregorio, Yo formaba parte del grupo de hermanas que atendían su casa: limpiaba su estudio y sus habitaciones privadas: le servía su café. A veces, en los días de fiesta, cuando las otras hermanas descansaban, solía prepararle sus comidas. Decía que le gustaba mi forma de cocinar porque le recordaba su hogar… En esas ocasiones, a veces, conversaba conmigo. Conocía muy bien mi tierra natal porque su familia poseía viñedos en el Var… Y así, cuando, mi sobrina perdió a su marido y quedó sola con cinco niños y con el restaurante que atender, yo se lo conté. Y él me comprendió. Dijo que tal vez mi sobrina me necesitaba más que el papa, que de todos modos tenía mucha gente a su servicio. El me ayudó a pensar con libertad y a darme cuenta de que la caridad es la más importante de todas las virtudes… Mi decisión de regresar al mundo fue tomada entonces, cuando la gente en el Vaticano comenzó a decir todas aquellas cosas terribles, que el Santo Padre estaba enfermo de la cabeza, que podía ser peligroso, todo eso. El día que abandoné Roma fui a verlo para solicitarle su bendición. Y él me pidió, como un favor especial, que pasara por Tübingen y le entregara a usted esta carta, en sus propias manos. Y me colocó bajo obediencia, haciéndome prometer que no debería contarle a nadie lo que él había dicho o lo que yo llevaba. Y por eso estoy aquí…

Hurgó en el gran bolso y extrajo de él un grueso sobre de papel que extendió hacia él por sobre el escritorio. Carl Mendelius lo recibió y lo sostuvo en las manos evaluando su peso antes de depositarlo sobre la mesa.

—¿Vino usted aquí directamente desde Roma?

—No. Fui primero donde mi sobrina a quien acompañé durante una semana. Su Santidad dijo que eso era lo que tenía que hacer, porque era lo natural y propio. Me dio dinero para el viaje y un regalo para mi sobrina.

—¿Le entregó algún otro mensaje para mí?

—No. Sólo que le enviaba a usted todo su afecto. Y agregó que si me hacía preguntas, yo debía contestarlas.

—Veo que encontró en usted un fiel mensajero —dijo Carl Mendelius gentilmente, pero su rostro estaba serio—. ¿Querría tomar un café?

—No, gracias.

Ella cruzó las manos sobre la amplia cartera y esperó. Todo en su actitud trasuntaba la monja que había sido y que aún parecía ser pese a su ropa de confección casera. Mendelius hizo la pregunta siguiente con todo cuidado y como restándole importancia.

—Estos problemas, estas murmuraciones en el Vaticano ¿recuerda cuándo comenzaron? ¿Y por qué se produjeron?

—Sí, sé cuándo comenzaron —la respuesta de la mujer fue decidida, sin una sombra de vacilación—. Fue al regreso de la gira que el Santo Padre hizo por América del Sur y los Estados Unidos. Parecía entonces muy cansado, casi enfermo y luego vinieron aquellas visitas de los chinos y los rusos y de esos africanos que lo dejaron aún más preocupado. Después de aquello resolvió retirarse por dos semanas a Monte Cassino. Y fue al volver de allí cuando comenzaron los problemas…

—¿Qué clase de problemas?

—Yo nunca comprendía muy bien realmente de qué se trataba. Como usted sabe, yo era sólo alguien muy insignificante, una hermana que hacía un trabajo doméstico. Y nos han entrenado para no hacer comentarios sobre materias que no nos conciernen. La Madre Superiora reprueba severamente toda murmuración. Pero sin embargo no pude dejar de notar que el Santo Padre parecía enfermo, que permanecía largas horas orando en la capilla, que las reuniones con los miembros de la Curia se multiplicaban y que al salir todos ellos parecían enojados y refunfuñaban entre sí. No recuerdo lo que hablaban, salvo una vez que oí al Cardenal Arnaldo decir: "¡Dios Santo del cielo! ¡Tenemos que vérnosla con un demente!

—¿Y el Santo Padre mismo, qué aspecto tenía?

—Conmigo nunca dejó de ser el mismo, bondadoso y cortés. Pero era evidente que estaba muy acongojado. Un día me pidió que le llevara una aspirina para tomarla con su café. Yo le pregunté si deseaba que llamara a su médico. El me respondió con una curiosa pequeña sonrisa y dijo: "Hermana Mechtilda, lo que yo necesito no es un médico, sino el don de las lenguas. A veces me parece como si estuviera enseñando música a los sordos y pintura a los ciegos…" Bueno, al final, claro, vino el médico y luego varios otros en los días que siguieron. Y después de aquello el cardenal Drexel llegó a verlo; es el Decano del Sacro Colegio y un hombre muy severo. Permanecieron encerrados todo el día en el apartamento papal y yo ayudé a servirles el almuerzo. Y después de ese día… bueno… ocurrió todo aquello.

—¿Comprendió usted algo de lo que estaba sucediendo?

—No. Lo único que nos dijeron fue que, por razones de salud y para beneficio de las almas, el Santo Padre había decidido abdicar y pasar el resto de su vida sirviendo a Dios en un monasterio. Nos pidieron que rogáramos por él y por la Iglesia.

—¿Y él no le dio nunca ninguna explicación de lo que estaba ocurriendo?

—¿A mí? —Ella se lo quedó mirando con una auténtica e inocente sorpresa—. ¿Por qué a mí? Yo era nadie. Pero después que me bendijo deseándome buen viaje, él puso sus manos en mis mejillas y dijo: "Tal vez, hermanita, ambos somos afortunados por habernos encontrado". Y esa fue la última vez que lo vi.

—¿Y ahora qué piensa hacer usted?

—Volver a casa con mi sobrina, ayudarla con los niños, cocinar en el restaurante. Es un negocio pequeño, pero si logramos mantenerlo como se debe, es bastante bueno.

—Estoy seguro de que lo conseguirán —dijo Carl Mendelius respetuosamente al tiempo que se levantaba y extendía su mano hacia ella—. Gracias hermana Mechtilda, gracias por venir a verme y por lo que ha hecho por él.

—Oh, no es nada. El era un hombre bueno que siempre comprendió a la gente corriente como yo.

La palma de la mano de la mujer tenía la piel seca y agrietada por el lavado y la friega de las cazuelas y Mendelius, al verla, sintió vergüenza de sus propias diestras y suaves manos en las cuales Gregorio XVII, sucesor del príncipe de los apóstoles había depositado su último, su más secreto memorial.

Aquella noche, en su enorme estudio del ático, cuyas ventanas miraban hacia el bulto gris de la Stiftskirche de St. George, Mendelius veló hasta tarde, teniendo por únicos testigos de su meditación a los bustos de Melanchthon y de Hegel, el primero de los cuales había sido asistente de profesor y el otro alumno de la antigua universidad; pero hacía ya tiempo que la muerte había absuelto a ambos de toda perplejidad.

Delante de él, abierta y extendida sobre la mesa, yacía la carta de Jean Marie Barette, el Gregorio portador del número diez y siete en la línea de la sucesión papal: treinta páginas de fina cursiva manuscrita, de impecable estilo gálico, testimonio de una tragedia personal y de una crisis política de dimensión mundial.