Los cuadernos secretos (11 page)

Lo que sigue, tomado del Cuaderno 32, es un perfecto ejemplo de cómo pone en práctica ese método. Forma parte de la trama de
Hacia cero
(véase también el capítulo 10).

Es notable que las escenas E F G H aparezcan ya en una página anterior y que las escenas A B C D figuren en una página posterior. Una vez tabuladas todas ellas, las dispone en orden para que formen la secuencia que desea que sigan. Al principio pretendía que las escenas G y H siguieran a las escenas A D C B, pero cambió de opinión, las tachó y las traspuso, apretándolas delante, en el margen izquierdo de la página. Un estudio de la sección relevante en la novela titulada «Blancanieves y la rosa roja» demuestra que siguió su plan con total exactitud:

Sigue este mismo esquema en la construcción de la trama, por ejemplo, de
Cianuro espumoso
,
La muerte visita al dentista
y
La casa torcida
. Sin embargo, con su caótico enfoque de la tarea creativa y su creativo enfoque a la hora de abordar el caos, a veces prescinde de estos esquemas.

En el Cuaderno 14 se muestra que este esquema hasta cierto punto es el mismo que se emplea en
La casa torcida
(véase también el capítulo 4). Sin embargo, esta vez añadió Christie ulteriores complicaciones, AA y FF. Al final prescindió de la ordenación de las letras y se limitó a reordenar las escenas sin la guía alfabética establecida. Y AA y FF fueron meras ideas añadidas a última hora, que había de insertar en un momento posterior.

Las notas para
La casa torcida
también ilustran un aspecto a primera vista contradictorio e incluso engañoso de los cuadernos. Es relativamente corriente encontrarse con páginas escritas en las que se han superpuesto una serie de rayas diagonales. A primera vista podría parecer, y es comprensible, que se trata de ideas rechazadas, pero tras un examen más atento se descubre que sucede exactamente todo lo contrario. Una línea que cruza una página, o varias, indica que se trata de un trabajo realizado o de una idea utilizada. Éste es un hábito que tuvo a lo largo de su periodo más prolífico, aunque más avanzada su vida tendiese a dejar sin marcar las páginas, tanto las usadas como las desechadas.

En «El caso del bungaló», escrito en 1928 y recogido en
Miss Marple y trece problemas
(1932), la señora Bantry halla las razones por las que alguien ha robado las joyas que le pertenecen:

De todos modos, se me ocurren centenares de razones para una cosa así. Es posible que quisiera disfrutar de todo el dinero de golpe…, por eso finge que se han robado las joyas y las vende en secreto. También es posible que alguien la haya chantajeado y que amenazara con revelar a su marido… Y puede ser que ya hubiese vendido las joyas…, por eso tenía que hacer algo. Es algo que en los libros se hace muchas veces. O a lo mejor él tenía pensado engastarlas de nuevo y ella se hizo con unas malas copias. O…, y ésta es una muy buena idea, que no aparece a menudo en los libros, ella finge que las han robado, se pone hecha una furia y él le regala otro nuevo juego de joyas.

En
Tercera muchacha
(1966), Norma Restarick acude a ver a Poirot y le cuenta que podría haber cometido un asesinato. En el capítulo 2, la señora Ariadne Oliver, la muy conocida autora de novelas detectivescas, imagina algunas situaciones en las que se podría dar esta posibilidad:

La señora Oliver comenzó a iluminarse a la vez que ponía en marcha su fecunda imaginación. «Podría haber atropellado a alguien con el coche y no haberse detenido. Podría haber sufrido una agresión por parte de un hombre, estando en un acantilado, y haber logrado que cayese al precipicio el agresor. Podría haber administrado a alguien un fármaco nocivo por error. Podría haber ido a una de esas fiestas en las que la gente toma drogas y haber tenido una pelea con alguien. Al regresar, podría haber descubierto que había apuñalado a alguien. Podría… tratarse de una enfermera que en la mesa del quirófano hubiese administrado al paciente un anestésico contraindicado…».

En el capítulo 8 de
El templete de Nasse House
(1956), de nuevo la señora Oliver deja que se le desboque la imaginación cuando considera los posibles motivos para el asesinato de Marlene Tucker, la estudiante:

«Podría haberla asesinado alguien a quien le divierte asesinar a chicas jóvenes… O tal vez supiera algunos secretos sobre la vida amorosa de otra persona, o tal vez ha visto a alguien enterrar a otro de noche, o es posible que haya visto a alguien ocultar su identidad, o tal vez sepa un secreto sobre el lugar en el que se enterró un tesoro durante la guerra. O bien el hombre que iba a bordo de la lancha ha arrojado a alguien al río y ella lo vio desde la ventana de la casa del embarcadero, e incluso es posible que se hubiese apoderado de un mensaje importantísimo, cifrado en una clave secreta, y no supiera ella de qué se trataba…». Estaba claro que podría haber seguido especulando de esta forma durante bastante más tiempo, aunque al inspector le pareció que ya había sopesado todas las posibilidades, las probables y las improbables.

Estos extractos, tomados de distintos relatos, escritos a cuarenta años de distancia, ilustran por medio de sus personajes cuál era el punto fuerte de Christie, esto es, su capacidad de entretejer variaciones en apariencia inagotables en torno a una sola idea. Poca duda puede caber: es la propia Agatha Christie quien habla de esta manera; la señora Oliver, a fin de cuentas, es una novelista de género detectivesco que ha cosechado un éxito considerable. Y como bien podemos ver ahora en los cuadernos, eso era exactamente lo mismo que hacía Christie. A lo largo de su trayectoria tomó a conciencia las ideas del mundo con el que estaban familiarizados sus lectores —dientes, perros, sellos (véase más adelante), espejos, teléfonos, medicamentos—, y a partir de estos cimientos elementales construyó con ingenio sus ficciones. Exploró los temas universales en algunos de sus libros posteriores (la culpa y la inocencia en
Inocencia trágica
, el mal en
El misterio de Pale Horse
, el malestar internacional en
Un gato en el palomar
y en
Pasajero a Frankfurt
), aunque todo ello siguiera teniendo firmes raíces en lo cotidiano.

Aunque no es posible tener total certeza, no existen razones para suponer que la enumeración de sus ideas con sus variaciones estuviera escrita en momentos distintos; personalmente no me cabe ninguna duda de que sondeaba y sopesaba las variaciones y las posibilidades a toda la velocidad que lograba escribir, lo cual posiblemente explique su difícil caligrafía. En muchos casos es posible mostrar que la lista se ha escrito con la misma pluma y con una misma caligrafía. El esbozo de
La muerte visita al dentista
(véase también el capítulo 4) proporciona un buen ejemplo. En este punto considera los posibles móviles para poner en marcha la trama.