Nadie lo conoce (19 page)

—¿Te dice algo el modus operandi? —preguntó Knutas con gesto decidido.

Todas las miradas estaban fijas en Agneta Larsvik.

—El hecho de que el asesino haya colgado el cuerpo puede inducir a pensar que quiere ser visto. Al exponer a su víctima quiere decirnos que es peligroso, algo así como: «¡Mira lo que soy capaz de hacer!». Podría significar que el asesino pretende comunicarnos que es mejor que lo paremos a tiempo, antes de que vuelva a hacer lo mismo de nuevo.

A
última hora de la tarde llegó por fax el resultado preliminar de la autopsia desde la Unidad del Instituto Forense de Solna. Knutas pensó con gratitud en el forense, cerró la puerta de su despacho y empezó a hojear los papeles.

Martina había muerto, en efecto, ahogada. Sus pulmones estaban gravemente hinchados, tenía espuma en los bronquios y agua salada en el estómago. Habían encontrado restos de esperma en la vagina, pero no había ninguna lesión que hiciera sospechar la existencia de violencia sexual. Habían enviado una prueba de esperma al Instituto Forense de Linköping. El corte del abdomen era profundo y había afectado a la arteria aorta y al intestino. Tenía una tasa de 1,2 de alcohol en sangre, lo cual indicaba claramente que estaba bajo los efectos de la bebida cuando la asesinaron.

El hallazgo del anillo apuntaba a que el asesinato propiamente dicho había tenido lugar en Warfsholm, en concreto, en la orilla de la playa delante del albergue. No muy lejos de la entrada y del aparcamiento, pero en una zona oculta tras los matorrales de enebro que crecían entre ellos. El asesino probablemente había tenido la audacia de aparcar ahí mismo. Una vez que la hubo asesinado, le resultaría de lo más sencillo llevarla y cargarla en el coche. Los arbustos impedían que alguien lo viera. Luego, sin duda, se dirigió directo a Vivesholm. Debían de ser las dos o las tres de la madrugada. A esas horas los veraneantes dormían profundamente en sus casas.

El asesino tuvo que aparcar el vehículo junto a la valla, lo bastante alejado como para que no se viera desde la verja ni desde las viviendas. Luego sacó el cuerpo y lo trasladó hasta el bosquecillo.

Con toda seguridad había preparado el lugar con anterioridad. Colgar un cadáver era un trabajo duro. Una mujer difícilmente habría tenido fuerzas para hacerlo, al menos ella sola. Pero, claro está, podía tratarse de dos o más agresores.

¿Por qué habría elegido el asesino colgar el cuerpo y hacerlo así más visible y más fácil de descubrir? Eso no sólo aumentaba el riesgo de que lo descubrieran, sino que además se expuso a que lo vieran al llevar a cabo la maniobra. ¿Sería aquello, como pensaba la experta en psiquiatría, una manera de llamar la atención? Knutas albergaba ciertas dudas.

Luego estaba lo del corte en la tripa. En el caso de que no tuviera nada que ver con las teorías de Agneta Larsvik que lo relacionaban con la curiosidad sexual, ¿qué podía significar eso? ¿Quería el criminal humillar a su víctima, era la propia violencia extrema lo que lo excitaba?

En caso contrario, y tal como Knutas lo veía, sólo quedaba otra posibilidad: desangrar el cuerpo, exactamente igual que había sucedido con el caballo. La sangre se utilizaría después para algún fin concreto.

La pregunta era cuál.

G
unnar Ambjörnsson, político socialdemócrata del ayuntamiento, vivía solo. Lo había hecho desde que era mayor de edad y se sentía a gusto así. Poder estar a su aire y no tener que estar constantemente poniéndose de acuerdo con la gente acerca de diferentes cosas, transigir, dar y recibir. Eso ya se había visto obligado a hacerlo demasiadas veces de pequeño con sus cuatro hermanos cuando vivían en un pequeño piso de alquiler en los bloques de viviendas de la calle Irisdalsgatan, en Visby. Siempre había compartido habitación, en el cuarto de estar el sofá delante del televisor estaba continuamente ocupado, se producían apreturas alrededor de la mesa a la hora de comer, nunca había dispuesto de un rincón para él solo. El único lugar donde se podía estar en paz era en el baño y no mucho tiempo.

No se marchó de casa hasta que se fue a estudiar a Gotemburgo. Allí vivía en una residencia de estudiantes y compartía baño y cocina con el resto de los estudiantes de su pasillo, así que tampoco disfrutó de mucha privacidad. Al terminar sus estudios consiguió inmediatamente un empleo fijo en el ayuntamiento de Gotland y allí seguía desde entonces. Encontró un piso en la calle Stenkumla, bien situado, pero no justo en el centro de la ciudad. Era un apartamento de un dormitorio, cuarto de estar y cocina con vistas a la calle. En el tercer piso. Nunca olvidaría la sensación que tuvo al entrar por primera vez en aquel apartamento. Vacío, recién renovado y como nuevo. Recordaba cómo pasó el dedo por los azulejos relucientes del baño, inhaló el olor a pintura en la cocina y admiró las molduras sin marcas de la sala de estar. Disfrutó de la soledad y el orden.

Más tarde se trasladó y desde hacía veinte años vivía en su propia casa, pequeña, con jardín y dentro del recinto amurallado. En Klinten, para más señas, el pintoresco barrio situado en la parte alta de la catedral, que era la zona más atractiva de Visby. Antiguamente había sido una barriada pobre donde se levantaba la horca para que los condenados a muerte se vieran desde toda la localidad y así la población escarmentara en cabeza ajena. La vista era magnífica, con toda la ciudad medieval extendiéndose a sus pies, con sus estrechas callejuelas, sus ruinas y la muralla. Al otro lado de la ciudad se divisaba el mar, como un telón de fondo azul.

Gunnar Ambjörnsson nunca se había casado ni había tenido hijos y a sus sesenta y dos años comprendía que ya no lo iba a hacer. Había habido mujeres en su vida, aunque la cosa nunca había llegado tan lejos como para pensar en vivir juntos. Alguna que otra había tratado de convencerlo, pero siempre se había echado atrás a última hora. Por supuesto que le habían gustado y también había estado enamorado, pero nunca creyó que mereciera la pena renunciar a su soledad.

Desde hacía unos años mantenía una relación con una mujer de Stånga. Berit era profesora. Estaba muy ocupada con su trabajo y la pequeña granja en la que vivía. Nunca renunciaría a su vida en el campo para mudarse a vivir con él en la ciudad, lo cual le parecía estupendo. Cada uno vivía su vida y se veían los fines de semana. Era justo el arreglo que le convenía.

Ahora estaba de vuelta en casa tras haber participado en un torneo de golf en Slite. El golf era una de sus grandes pasiones, después de la política. Era socialdemócrata desde que le salieron los dientes, al haber nacido y haberse criado en una familia obrera de verdad. Era concejal del ayuntamiento y participaba en varias comisiones y consejos de administración. En el verano, que era cuando tenía vacaciones, aprovechaba para viajar. Dentro de unos días uno de esos viajes lo llevaría hasta Marruecos, de la que se había enamorado en la adolescencia y a la que había vuelto con cierta regularidad a lo largo de los años. Viajaba siempre solo, ése era el quid de la cuestión, en su opinión. Así conocía uno a nuevas personas de una manera totalmente diferente a lo que solía ocurrir si se iba acompañado. A Berit no le importaba; estaba muy ocupada con la granja, los animales, los hijos y los nietos.

Consiguió a duras penas pasar con el coche entre las casas pequeñas y bajas y girar hacia la calle Norra Murgatan, que estaba en la parte alta de la zona noreste de la muralla. Detuvo el coche en su aparcamiento privado. Estaba deseando poder darse una ducha y sentarse luego en el jardín con el periódico
Aftonbladet
y un vasito de whisky. La tarde era cálida y no corría brisa. Echó un vistazo al reloj al salir del vehículo. Las nueve y cuarto y la luz era como en pleno día. El verano sueco era insuperable cuando hacía buen tiempo. Abrió el maletero y sacó la pesada bolsa con los palos de golf. Sacó la llave y abrió la cerradura de la valla de dos metros de altura que protegía su jardín de las miradas de los curiosos. Este estaba formado por algunos arriates de rosas, un recuadro de césped con algunos muebles de jardín y una barbacoa. También había una caseta donde guardaba las herramientas de jardín.

Aquello era un oasis, una especie de paraíso verde en medio de la ciudad. Se había hecho instalar un estanque con una fuente que manaba lenta y armoniosamente.

Cuando cerró la puerta de la cerca, mientras caminaba por el caminito de grava primorosamente rastrillado hasta la entrada, hubo algo que lo hizo detenerse. Se había producido algún cambio desde que abandonó la casa muy temprano esa misma mañana.

Gunnar Ambjörnsson era una persona muy escrupulosa, de costumbres fijas, y hacía las cosas exactamente de la misma manera todos los días. Allí había algo anómalo, pero no conseguía descubrir qué cosa.

Dejó el equipo de golf en el suelo y deslizó la mirada por las rosas trepadoras, de un rojo intenso, de la celosía que separaba el césped de los muebles de jardín, y por la fachada de la casa. El gato negro del vecino estaba hecho un ovillo en la parte superior de la valla que daba a la calle y lo observaba desde su atalaya.

Entonces se dio cuenta de qué era lo que no estaba como siempre. La fuente no funcionaba, no se oía el murmullo del agua. Al principio pensó que debía de ser una avería. Luego observó que el cepillo de barrer no estaba en su sitio habitual, apoyado contra la pared de la casa. Eso confirmaba sus sospechas: alguien había estado allí, sin duda. ¿Habrían entrado ladrones? Se apresuró hacia la puerta y la empujó. No, estaba cerrada y parecía que no había sufrido ningún desperfecto. Abrió a tientas y entró. La vivienda tenía una sola planta, así que no tardó apenas nada en revisarla. Su cuadro original de Peter Dahl colgaba intacto en la pared encima del sofá del cuarto de estar, lo mismo que el aguafuerte de Zorn. Abrió el cajón del chifonier, la cubertería de plata estaba allí, así como la colección de monedas.

Todo parecía intacto. Salió de nuevo, se fijó en el cepillo apoyado contra la pared de la caseta de herramientas. Él nunca solía colocarlo allí. Se acercó con cuidado a la caseta y escuchó si se oía algún ruido. Cabía la posibilidad de que se hubiera escondido alguien allí dentro. El intruso, evidentemente, no tenía ningún interés por la casa. Tal vez la presencia de alguien lo había sorprendido y se había refugiado en la caseta. Dado que siempre cerraba con llave la valla, a veces solía dejar abierta la puerta de la caseta sin echar el cerrojo. Ambjörnsson estaba en tensión y se movía con todo el sigilo que podía. En ese barrio los robos eran extremadamente inusuales, de hecho él no había sido víctima de ninguno durante todos aquellos años. Con tal de que no fuera un drogadicto colgado, uno de esos capaz de cualquier cosa. A veces, cuando hacía buen tiempo, se veía a alguno de ellos bebiendo con los borrachos, sentados en el césped en lo alto de la cuesta de Rackarbacken, junto a la muralla.

Subió con cuidado la escalera, lo suficiente como para poder inclinarse hacia delante y bajar con cautela la manilla. Allí había algo, no le cabía la menor duda, apenas se atrevía a respirar. Ahora era tarde para retroceder.

Al principio, cuando abrió la puerta, no comprendió qué era lo que se le venía encima. Cayó hacia atrás y alcanzó a vislumbrar que lo que se abatía sobre él era algo grande y ensangrentado. Gritó como un loco cuando fijó la vista en los ojos muertos de la cabeza de un caballo.

S
e lavó bien las manos. Se las enjabonó y se las restregó con el cepillo duro hasta que la piel le dolió. Luego continuó con los antebrazos hasta sentir el escozor, a fuerza de frotar se hacía heridas que empezaban a sangrar. Para entonces ya no sentía ningún dolor. Salía poca agua del grifo y tampoco llegaba a calentarse del todo. No le importaba, de alguna manera formaba parte del proceso. Caían gotas de sangre en el fregadero y le gustaba ver cómo salpicaban sobre las paredes de acero inoxidable. Luego se frotó el pecho, el abdomen, las piernas y los brazos con la misma rudeza.

Siempre venía aquí. Este lugar era su punto de partida, el centro del círculo, su eje en la vida. Aquí se hallaba el presente estrechando la mano al futuro, mirando cara a cara al pasado. Todo convergía en una unidad. Sólo en esta casa podía sentirse en paz. El punto de inflexión se produjo aquí y podía recordar la fecha exacta. Ahora comprendía que era un elegido, pero también que no lo había sido por casualidad.

Al tomar por fin las riendas de su propia vida, había preparado el camino. Nunca se preguntaría qué fue lo que desencadenó su actuación desde el principio. Tal vez sólo fuera una sensación de hastío, de que ya había tenido más que suficiente. Había dejado de ser una víctima para pasar al ataque. De una vez por todas.

Había algo doloroso y al mismo tiempo liberador en ir haciéndose mayor, las experiencias del pasado acababan dándole a uno alcance y no había manera de escapar. Le iban pisando a uno los talones y echándole su frío aliento en la nuca, hasta que uno las dejaba salir y entonces era como una presa que reventaba. Todos los sufrimientos que había ido acumulando en su interior salieron a la superficie y derribaron el muro defensivo que con tanto esfuerzo había ido levantando desde las primeras humillaciones que sufrió en la infancia. Vivir era sufrir, pero él ya había sufrido lo suficiente. Así que un día, mientras paseaba solo por el bosque, se enfrentó a ellos cara a cara. Le hablaron a través de los pinos, de los enebros y de las matas de arándanos. Pudo oír sus voces susurrantes en las copas de los árboles, en los terrenos pantanosos y en las nubes que cubrían el cielo. Cuando paseaba por la playa oía sus voces lejanas en la espuma blanca de las crestas de las olas y en las dunas de arena.

Le gritó directamente al mar, ahogando el fragor de las olas.

—¡Os oigo! ¡Os oigo! ¡Estoy aquí, os pertenezco! ¡Soy vuestro eterno servidor, sacrifico mi sangre, mi vida!

Pero le respondieron pronto y claro. No era su sangre lo que querían.

L
a alarma llegó a la policía a las nueve y cuarto de la tarde. Un alterado Ambjörnsson le refirió de manera entrecortada al policía de guardia lo de la cabeza de caballo en la caseta. Este se puso inmediatamente en contacto con Anders Knutas, quien a su vez llamó a Karin. Puesto que ella vivía cerca de la calle Norra Murgatan, quedaron en verse allí.

Cuando Knutas llegó, su colega ya estaba esperando junto a la valla. Encontraron a Ambjörnsson, a quien Knutas conocía ligeramente, sentado en una silla en el jardín envuelto con una manta. Estaba hablando nerviosamente con una agente. Cuando vio aparecer a Knutas se levantó.