Diario De Martín Lobo (3 page)

Además, hacía meses que guardaba en la guantera de mi cerebro un proyecto que cambiaría mi vida. La idea estaba ahí, en silencio, agazapada y esperando una señal. Sólo era necesario un guiño divino, un golpe del destino, el momento exacto para salir a la luz. Y si los pequeños incidentes de Nochevieja no habían sido suficiente signo, que bajara Dios y me lo dijese a la cara. Iba a cumplir treinta años y, salvo algunos esbozos de bonanza y sosiego que nunca duraban más de veinticuatro horas, mi vida era una auténtica mierda. En lugar de penetrarme, mimarme e invitarme a cenar, los hombres me humillaban, me engañaban y me robaban la cartera. Y mientras no cambiase el zumbido sordo de las discotecas por un club dominical de senderistas vírgenes, esta tendencia autodestructiva no se invertiría jamás.

Me faltaban cojones y dinero para contratar los servicios de un profesional de la psiquiatría, y necesitaba una válvula de escape gratuita y eficaz. Así que había llegado el momento. Tras consultarlo con las altas esferas de la redacción —directores, redactores jefes y demás seres vivos con corbata—, decidí compartir con el común de los mortales los detalles más escabrosos de mi vida íntima. Como no podía vomitar mis frustraciones en el diván de un terapeuta, comencé a escribir un blog en la web del periódico que me da de comer.

—¿Estás seguro, Martín? —me preguntó el responsable de la edición digital—. Vas a exponerte al desprecio, a las fobias y al odio de miles de personas.

Desprecio, fobias, odio... Todo este léxico de bajos instintos sonaba interesante, excitante, reconstituyente. Y a mí siempre me ha gustado meter los dedos en el enchufe.

—No tengo nada que perder. Los pormenores de mi existencia deben ser de dominio público, y quiero compartir con la Humanidad esta gran crónica del desastre.

Mi enajenación mental es un secreto a voces, y esta verborrea con honores de cataclismo ya no extraña ni a propios ni a extraños. Mi jefe resopló, resignado, y desplazó levemente el rostro hacia el cielo. Eso era un sí. El nombre de esta catarsis cibernética sería «Blogback Mountain. Diario de un gay». Yo, Martín Lobo, te bautizo.

El estreno mundial de mi blog pasó factura a mi fértil vida social. Los diez mandamientos del lobby gay y mi pequeña reprimenda al colectivo heterosexual no sentaron nada bien a la plana mayor de mis amigos. En una labor diplomática sin precedentes, convoqué un gabinete de crisis al más alto nivel. A saber: Zeltia (lesbiana), Titán (homosexual), Alvarito (gay por descubrir), un servidor (maricón perdido), pizza (con mucha cebolla y extra de queso, por favor) y cerveza (mucha cerveza). Y, por delante, toda una tarde de lluvias e invierno para hacer y deshacer el mundo, mi decálogo, la sexualidad de la avispa nicaragüense y cualquier asunto de candente actualidad que mereciese nuestra exquisita capacidad de análisis.

—¿Ibiza, infidelidad, heterosexuales patéticos? —Titán, al que llamamos así por sus 195 centímetros de estatura, rompió el hielo—. ¿Eres idiota? Reclamamos libertad, igualdad, fraternidad y toda esa prosa revolucionaria para que, en diez minutos, un inadaptado como tú reviente nuestra lucha.

—¿Qué lucha? —respondí—. ¿La de los maromos reventando tangas a lomos de una carroza el Día del Orgullo Gay? Pues menuda mierda de reivindicación. A lo mejor estoy haciendo mucho más por la normalización homosexual de lo que tú te crees. Le he echado un par de cojones al salir del armario en un foro tan multitudinario como internet. Mis jefes, mis compañeros de mesa, los becarios, los fotógrafos, los maquetadores y las señoras de la limpieza van a estar puntualmente informados de mis traumas infantiles, mis eyeculaciones, los pelos de mi escroto... De todas maneras, muchas gracias por tu apoyo, bocazas.

—Hombre, reconoce que te has pasado un poco.

—¿Tú no vas al gimnasio? ¿Y no te derrites cuando ves un poco de carne suelta? Venga, Titán, no me jodas. En Ibiza, donde tú y yo hemos pasado noches memorables, rebañabas los glandes de tres en tres.

Aquel viaje a nuestra isla preferida fue concebido como una escapada de relax. Pero Ibiza, como buena hippy, es impredecible, y su ONU en bañador de alemanes, suecos, italianos y franceses con ganas de más cambió nuestros planes. Ya en el aeropuerto, el viaje se transformó en una competición humillante y sin cuartel. ¿Quién era más puta, Titán o Martín? Por supuesto, gané yo, aunque el muy cabrón consiguió una honrosa medalla de plata gracias a un argentino que, según él, sabía a hierbabuena. Nunca supe si esta paranoia aromática se debió al abuso de las drogas o si, realmente, aquel ahijado de Evita Perón desprendía flujos de mojito. Lo que sí vi, lo juro por los Cien Mil Hijos de San Luis, fue un bulto entre sus piernas que desafiaba cualquier ley matemática posible. Y aunque yo me alegro mucho por el bienestar de mis amigos, cuando ese bienestar mide más de veinte centímetros ya no soy tan generoso. Soy muy egoísta, pero también soy muy honesto, así que no me avergüenza reconocer este desajuste psicológico sin importancia: me molesta, e incluso llega a rozar el dolor físico, que a otros les vaya bien en el terreno sexual. Quiero todas las pollas para mí.

Tras nuestro particular Ibiza Connection, Titán y yo descubrimos que el universo gay —con sus penes, sus carnes prietas y sus hombrecillos de acento eslavo— era demasiado pequeño para los dos. Por ello, y para evitar confrontaciones genitales, siempre intentamos vernos a la luz del día y al calor de un café. Algunas veces lo logramos. Otras, presos de la debilidad humana, nos derrumbamos y nos perdemos en los agujeros prohibidos de Madrid. Eso sí; juntos, pero nunca revueltos.

Andaba yo acariciando los recuerdos isleños cuando Alvarito, el tercero en discordia, me devolvió a la dureza del invierno peninsular.

—Martín, no te pases. Titán sólo te echa en cara que generalices. Hablas de los gays como si todos fueseis iguales, y hablas de los heteros como si todos fuésemos iguales.

¡Qué atrevimiento! Alvarito, pobre infeliz, capea el temporal de su virginidad con suerte dispar. Él no lo sabe, pero a pesar de sus lecciones de ética para principiantes es tan homosexual como Titán y como yo. Sólo le hace falta un pequeño empujón que le arranque, por fin, el contoneo de caderas definitivo (sí, ese movimiento inconfundible que los gays compartimos con Celia Cruz y Normal Duval). Mientras llega ese momento, su vida gira alrededor de tres principios fundamentales:

a) Actúa como un hetero convencido, pero nunca ha probado un clítoris ni, mucho menos, las mieles de un buen miembro viril.

b) Se escandaliza constantemente con mis cacareos sexuales, mis salidas de tono y mi vocabulario de penitenciaría.

c) Está enamorado de su madre, hecho dramático que explicaría su virginidad y su preocupante confusión sexual.

—¡Ya está aquí el abogado de las causas perdidas! —le contesté—. Al menos él tiene relaciones sexuales sin prejuicios; tú ni siquiera has tenido cojones para venir a Ibiza. Vive, arriésgate, sal de tu casa, haz el amor. ¿De qué se supone que debo escribir? ¿De literatura escandinava? ¿De subcultura moscovita? ¿De folclore etíope? ¡Es un blog gay, por el amor de Dios! Además, a Flora le ha gustado mucho lo que he escrito hasta ahora, y con eso me basta.

—¿Quién es Flora? —preguntó Titán.

—Una amiga.

—¿Qué amiga?

—¿Y a ti qué te importa?

Con cincuenta y seis años, noventa y cinco kilos y tres maridos muertos a sus espaldas —una parada cardiorrespiratoria, un cáncer linfático y una miga de pan que entró por el agujero equivocado—, Flora espantaba las penas de su viudedad con la lectura. Era una de las limpiadoras del periódico, y buscaba en los libros la felicidad que la vida, puta vida, se empeñaba en robarle con cada funeral y cada golpe de fregona. En sus ratos libres, cuando la lejía le daba un respiro, se dejaba caer por mi mesa y nos enfrascábamos en alguna tertulia literaria. Nos prestábamos novelas, criticábamos el género policíaco o la ciencia ficción y nos volvíamos locos con el romanticismo edulcorado. Yo solía enseñarle mis textos, y ella acababa por descubrirme varios poemas escritos a mano que guardaba celosamente en un cuaderno azul. No sé muy bien cómo llegamos a ese nivel de intimidad, pero lo cierto es que ella me conocía mejor que muchos amigos e infinitamente mejor que cualquier amante. Flora, que tras su batín granate amamantaba una sensibilidad maravillosa, había seguido el nacimiento de mi blog desde sus primeros esbozos. Incluso cuando Blogback Mountain era un embrión de letras traviesas y sin sentido, ella ya intuía mis instintos creativos. Flora, la gran Flora, inteligente, tierna, obesa y desgraciada, se había convertido en mi mejor consejera.

—Quizá el decálogo del gay perfecto sea un poco manido —me había dicho un día frente a la máquina de café de la redacción—. Pero es un mal necesario. Es el primer post, y es lo más parecido a una introducción que se me ocurre. Debes provocar, sobre todo al principio. Que se enfaden contigo, que te odien, que deseen tu muerte. Eso está bien, Martín, y significa que el blog funciona. Ya tendrás tiempo de escribir cosas menos comerciales.