Los cuadernos secretos (17 page)
Las notas tomadas de cara a esta novela se encuentran en cuatro cuadernos, la mayoría (más de 75 páginas) en el Cuaderno 35, en el cual se alternan en gran medida con las notas para
Cinco cerditos
.
La muerte visita al dentista
es la novela más compleja de Christie. Muestra una triple suplantación de identidad y trenza una complicada trama que gravita alrededor de un asesinato cuyos orígenes se hallan en el pasado remoto. La novela gira en torno a la identidad de un cadáver, aunque, a diferencia de
El tren de las 4:50
, antes que exasperante es más bien un enigma sugerente y atractivo.
El único aspecto de esta novela que no resulta verosímil es, irónicamente, la utilización de la canción infantil. Aflora de una manera un tanto forzada y poco convincente y, aparte de la importancia crucial de la hebilla de zapato, la canción tiene más bien poca o ninguna trascendencia, con la salvedad de que aporta los títulos de los capítulos. Así se confirma en el siguiente extracto del Cuaderno 35, donde Christie anota apresuradamente la canción e intenta conectar ideas a cada sección. Como se puede ver, no son muy persuasivas, y de hecho son muy pocas, aparte de la hebilla de zapato, las que acabaron formando parte de la novela:
Uno, dos… Abróchame el zapato… La hebilla de zapato…
Piénsalo…
El comienzo de este caso
La puerta cerrada… Algo ocurre con esa puerta… La habitación está cerrada con llave o algo no se escucha del otro lado de la puerta que debería haberse escuchado
Cogiendo palos… Conectando pistas
Ordenarlos… Orden y método
Una gallina bien gorda… El testamento… La lectura…
La difunta era una mujer rica… Una mujer asesinada…
Una vieja gorda… Dos chicas… ¿Un hombre que hace poco ha llegado para vivir con un pariente?
Los hombres han de escarbar… Cavar el jardín… Otro cadáver… Enterrado en el jardín… ¿El dueño equivocado de la hebilla de zapato?
Muchachas en el cortejo… 2 chicas… ¿Herederas de la gallina gorda? ¿O puestas en relación por el marido de la gallina gorda? ¿En connivencia con la criada?
Sirvientas en la cocina… Habladurías del servicio
¿Criadas de servicio?
Mi plato está vacío
Final
Clave… Una hebilla de zapato
Un ejemplo del tipo de lista organizada que se encuentra a lo largo de los cuadernos es la trama de
La muerte visita al dentista
, que se desarrolla como «idea H» en una lista que va desde la A hasta la U. Esta lista parece escrita de golpe, con tres o cuatro ideas por página, la misma letra y la misma estilográfica. La mayoría están más detalladas, pero la «idea H» de abajo está exactamente como aparece en la novela (no prosperó la posibilidad de combinarla con la idea de los gemelos o la camarera; véase también «La casa de los sueños», capítulo 9).
Ideas
- Último caso de Poirot… La historia se repite… Styles es ahora una casa de huéspedes
[Telón] - Muerte rememorada… Rosemary ha muerto
[Cianuro espumoso] - Peligrosa droga robada del coche del doctor
[véase
Asesinato en la calle Hickory
, más adelante, y «La casa de los sueños»] - Hombre sin piernas… Unas veces alto… Otras bajo
- Gemelos idénticos (uno muerto en accidente de tren)
- No son
gemelos idénticos - Se ejecuta a un asesino… Luego se descubre que es inocente
[Cinco cerditos / Inocencia trágica] - ¿Cuál es el motivo del asesinato del dentista? ¿Sustitución del trazado? ¿Combinar con E? ¿O F? ¿O J?
- Dos mujeres… Amigas que se las dan de artistas… Ridículas…
una
es la malvada - La camarera en el hotel es cómplice del hombre
- Los sellos… pero sellos
en
la carta
[«Una extraña broma»] - Ácido prúsico
- Potasa cáustica en el botiquín
- Pinchan el ojo con alfiler de sombrero
- Testigo en caso de asesinato… Carece de importancia… Se le ofrece un puesto en el extranjero
- Idea del tercer piso
- Mascarón de proa de la idea del barco
- Ácido prúsico… «Grito» en baño
- Idea del diabético… Insulina (sustituye otra cosa)
[La casa torcida] - Cadáver en la biblioteca… La señorita Marple
[Un cadáver en la biblioteca] - Idea de la sangre almacenada, sangre equivocada
Algunas páginas después, como se puede establecer por los signos de interrogación, aunque surge el germen de la trama, la idea aún era vaga y confusa. Como ya vimos en el capítulo 3, Christie consideró multitud de posibilidades a la hora de desarrollarla. No obstante, aparte de un cambio de nombre, esta pequeña reflexión es la base de la novela:
¿Se supone que la mujer muerta es una actriz? Rose Lane… (realmente es Rose Lane) pero se demuestra que el cuerpo mostrado es de
otra persona
…
¿Por qué?
¿¿¿Por qué???
¿¿¿¿¿Por qué?????
A partir de la evidencia (la cual se reconoce que carece de base científica) de que la palabra «dentista» aparece sesenta y cinco veces en los cuadernos frente a las escasas trece de la palabra «hebilla», parecería como si los antecedentes fuesen anteriores a la pista crucial, anteriores incluso a la canción de cuna. Pero esta combinación del dentista —su familia, pacientes, consulta y, de vital importancia, los expedientes— con la canción infantil y la pista crucial con la que concurre dio a Christie la situación ideal para crear confusión en relación con la identificación de un cadáver imposible de identificar. En ese momento ya pudo ponerse manos a la obra para desarrollar una trama seria:
Asesinato del dentista
H. P. en el sillón del dentista… Conversación posterior mientras hace limpieza con la fresa de limar
Puntos:
(1) Nunca olvida una cara… Paciente… No me acuerdo en dónde lo he visto antes… Ya me acordaré más adelante
(2) Otras perspectivas… Una hija… Relacionado con la estafa a un hombre joven… El padre en desacuerdo
(3) Carácter profesional… Su socio
Mucho depende de la evidencia de los
dientes
(muerte del dentista)
Dentista asesinado… H. P. en la sala de espera durante el asesinato… Los expedientes de los pacientes desaparecen o son sustituidos por otros
Dentista… HP en la sala de espera… Le dicen que se marche
Llama a Japp… O lo llama más tarde
¿Recuerda usted quién estaba en la sala de espera?
Al esbozar mediante notas provisionales tanto los nombres como los escenarios y los antecedentes, Christie comienza a desarrollar los personajes de la novela en una lista de escenas bien ordenada, a modo de introducción de cada uno de ellos:
Últimas ideas relacionadas con el dentista
Pequeñas siluetas de las personas que ese día visitan al señor Claymore
- El propio señor Claymore durante el desayuno
- La señorita D… menciona un día libre o en ese momento recibe una llamada telefónica
- La señorita Cobb o la señorita Slob durante el desayuno… La señorita C dice estar mucho mejor… No tiene dolores
- El señor Amberiotis… Habla de su casera… De su dentadura… inglés esmerado
- Caroline… (¿joven estafadora?) o el señor Bell (el amante de la hija del dentista… ¿Estadounidense? Intenta ver al padre)
- El socio del dentista… Llama… Puede subir a verle… ascensor del servicio… ¿Conducta poco profesional?
- El señor Marron Levy… Reunión del comité… Un poco irascible… Admite al final… un dolor de muelas… Entra en el Daimler… El n° 29 de Harley Street
- H. P. Su muela… Su conversación con el dentista… Se encuentra en la escalera… ¿Mujer con los dientes muy blancos?
Más tarde Japp… forastero sospechoso
No todos los personajes esbozados acabaron formando parte de la novela, y los que sí aparecen lo hacen con nombres diferentes. La víctima, el dentista, se convirtió en Morley en vez de Claymore; la señorita D se transformó en Gladys Neville y Marron Levy en Alistair Blunt. El señor Bell posiblemente acabó siendo Frank Carter, el novio de Gladys, y la convicción que tenía la señorita Cobb de que su dolor de muelas estaba mejorando es similar a la presentación final que se hace de la señorita Sainsbury Seale. La señorita Slob y Caroline fueron descartadas después de confeccionar este listado. De manera harto extraña, en ningún momento se menciona la hebilla de zapato, y la mujer de los dientes blancos a la que se alude en el punto 8 fue sustituida por la señorita Sainsbury Seale, a la que seguramente sirvió de precedente.
A lo largo de las notas, Christie continuó intentando encajar su ingeniosa trama en el esquema de la canción de cuna:
1 - 2
La señorita S va al dentista
El señor Mauro
La señorita Nesbit
El señor Milton
H. P. en la sala de espera… Hebilla de zapato… Está suelta… Le incordia
3 - 4
Viene Japp… P. va con él… ¿entrevistar a la mujer del socio?
La secretaria, etc.
5 - 6
El cadáver… Evidencia de destrucción de identidad… Pero identificado a partir de las ropas. El piso de la señora
Chapman… Los zapatos… o falta una hebilla o se encuentra una en ese lugar
9 - 10
Julia Olivera… Casada, pero no enamorada… Tía Julia…
«La hija es atractiva»
11 - 12
Los hombres han de escarbar… La secretaria del dentista había llorado porque el joven había perdido su trabajo. En el jardín, a la mañana siguiente… El jardinero… P va detrás de un arbusto… Frank Carter… está excavando
13 - 14
La señora Adams… Esa conversación… Entonces… En el parque Jane y Howard
15 - 16
Final… Las criadas en la cocina tocan… Una de las sirvientas en el piso de arriba miró hacia abajo… Vio entrar a Carter… Ve al dentista muerto
17 - 18
La señorita Montressor… oscura… llamativa… jardinería… su huella en el lecho de las flores
19 - 20
P esboza el caso… Nuevo y elegante zapato de charol… Correa que sujeta el pie y el tobillo… Hebilla arrancada. Más tarde, la mujer encontró el zapato y la hebilla cosida. Era un zapato de mujer desgastado… el otro estaba
nuevo
Sin embargo, la cosa simple y llanamente no acaba de funcionar. Las primeras secciones —la hebilla, la recolección de los palos (las pistas), la ordenación (interpretándolas)— son aceptables. No obstante, el motivo de la jardinería («los hombres deben escarbar») y el de las doncellas que miran desde la balaustrada son más bien poco convincentes. La trama, que por otra parte es sobrecogedora e ingeniosa, no necesita de falsas apariencias, y el libro se sostiene como un ejemplo sobresaliente de ficción detectivesca sin referencia ni alusión alguna a la cantinela infantil.
No obstante, si en todo caso fuese necesaria alguna prueba fehaciente para demostrar el ingenio y la fertilidad de Agatha Christie, bastaría con echar un vistazo a cualquier página del Cuaderno 35. Las siguientes ideas están esparcidas a lo largo de las notas tomadas de cara a
La muerte visita al dentista
. Ninguna se utilizó.
Idea de las dos mujeres…
Una
criminal que trabaja con un hombre que visita al dentista… Simplemente para darle al hombre una coartada
Harvey… Rico, sin escrúpulos… Casado con una joven esposa… Viuda cuando se casaron… ¿Había asesinado a su primer marido?
O
doble suicidio, hombre y mujer… Uno de ellos no es la persona… Luego es un suicidio, no un asesinato…
El dentista podría haberla identificado
M. quiere deshacerse de alguien (¿de su esposa?)… Luego mata a su esposa y a otro hombre, pero se demuestra que no es su esposa, sino otra mujer
Marzo de 1941
Poirot investiga la misteriosa muerte de un anciano cuya dieta le suscita sospechas.