Microsiervos (5 page)

Le E ensenyado 1 trozo D korTza D aBdul q Abía Plado D 1 árbol frenT al edificio 9 & ella me A mostrado 1♠ Ojas D zumake glabro q Abía enkontrado en el boske. Le E kontado la disQsión q Marty, Antonella, Harold & yo Abíamos sosTnido aCrK D los Prros & los gatos en las mesas D πknik para el Prsonal D Nintendo. Se A estirado en la Ierba & se A kedado Pnsando, así q yo también me E echado. El ☀ Klentaba & era agradable. Me E kedado mirando el ☀ & oyendo sus palabras. Me A sorprendido.

A dicho q nosotros, los seres U☞s, llevamos la karga D Tner q ser todos los animales DI mundo meti2 en 1 ☀o.

A dicho q no poseemos realmente la iDntidad proπa.

A dicho: «¿ké es el komportamiento U☞ sino el intento D Dmostrar q no somos animales?».

A dicho: «kreo q nos Emos alejado tanto D nuestros oríGnes animales q nos emPnyamos en krear una nueva iDntidad supraanimal».

A dicho: «¿ké son los orDnadores, sino la Mákina Pananimal?».

No podía kreer q Ablara D S modo. Parecía 1 eπsodio D
Star Trek
Echo Krne. A sido komo si Kyera x 1 agujero muy Ondo mientras su voz me Ablaba, Pro entonCs A pasado 1 aBjorro zumbando & A atraído nuestra aTnción komo ☀o pueDn ACrlo las kosas q vuelan.

A dicho: «Imagina q eres la aBja & q viBs en la gran kolmena. No Tndrías ni idea D q el manyana fuera a ser en algún modo diferenT al Oy. Si regresaras a la misma kolmena 1000 anyos + tarD, Tndrías la misma PrCpción DI manyaría komo algo q nunca va a ser diferenT. Los U☞s somos kompletamenT distintos. Damos x supuesto q el manyana es otro mundo.»

Le E preguntado q a ké se rFría & me A dicho: «Me refiero a q los animales viBn kon otro sentido Di tiempo. Nunk podrán Tner 1 sentido D la Istoria porke no pueDn Br ninguna diferencia entre el Oy & el manyana.»

E emPzado a Acer malabarismos con 1♠ πedrecitas q E enkontrado a mi lado. A dicho q no sabía q suπera Acer malabarismos & le E dicho q era algo q Abía aprendido x osmosis en mi último grupo D produkción.

Nos Emos levantado & Emos regresado juntos al edificio 7. E vuelto empujando la bicicleta. Emos regresado x el serPnTanT senDro blanko D Ormigón salπKdo D guano D kuervo, pasando junto a las fuenTs entre cikutas & aBtos.

He releído la versión Prince y me he dado cuenta de q, a partir de cierto punto, el lenguaje real se descompone en código de encriptación; japonés.

%43]505)%1$])3D=%526524Y0T}24DS#5$Q954Y8c3U(@$)$#L

!PZ

4_TOTK#]fI]M#BM>)\'\(B\0!P825!+DU18W)O

+DYO-&4,0!!)6z@l$P/i@$

Q1D!H+P3%!4

»S!$(@DM'I'Y$Q,T1A/P}@!+L@>$POL!4

!XS!$P%1R:7A286)B:7186]+FO;0@»,$%4TU44»$*$

*$(o0@x,c1»1%x#1$,s$x!!s$)».cP!$ov! »@»$$@$+o%x10;2!

3=VEF=»!A;FO@A($A=P5S(&]F($UE

N8/06P.R@<(!\#@1 »LP!%O$@,#@,1-1'»?x$oK,1o$!»a!»$x#(ro

C<'l'l3TOSl#1$Q.#l6z06P04$l,#1»0C(P,1!P$#D87D!(#!

8$\000$N]%5FY42AF=_G5BYO(!40!%0$U3.DLY3S4+T!3DE.12

1]04Y&L5P»P!8+%D!XP!!0%U,@?#$OV\]34E#4D]33T94+V]

U/4%04%,M5T=!+VN/S)E8VEP:65N=,08VX]:6%N9P8z$"

5%8;Pl0Y

5l4Y$4T%45$%,2U)534]24U1(15!23T),l4U)4T%435EDO[64]5

05)%1$])3D=%5D526524YOT]24D5#5$Q9S4Y8c3U(@$)$#L!P

Z

!K0»@S(/?#0,P(,X<#Q1.Y!K!S=8z5MH#/\?O]»,\)VO*»HO+Q6»

0P»(%D(8»_9EYB0,@=8l@;,NA3($D@$»,»X@5% T;H6P$5

»?!D!»!A@P59!L:RYR=01@'\0(1PV»8!;P8z\=8\lM>1TB.R!

Y8zM$*P8cD,,8cl0»X!G2;((>>lNO(,(%H1@08W1L;DN»H4"

A54;X0@=21N8!E(BL&X,B;N,T>0=»(@(1$D(@*»!O9@70:04;

W,))7!T)P9!=6(M03YTWEL8IMDD!PAR$8%1L2AA:V$D4~#,R

0(BD<,AU1G3!-I=V\](:%P»)$(<"5Q&F4T8z@?D>0<%lG\F4<

A&9I$!%0»F![#»T$+4QN97AT)00(/<%H!US)W#_%0»208zT

I0#=A\24Q([,6z!N87MR:P8zI'$(<(%$_@+2R»/\B(<%(P$2QS(:$

»Q00@,AP9AV!!;%A9LL»UP8P=!;IL208GIU!4!I!4@I-I>1»X!C

_P1#-,K,6P,»0»#s.'\:QLP%X((<»0)!Z98\D(2)08zEG;@>'\1;2$#!C

'(C4lN#"GLD=LDZP7P32AA#!U)V7L?\OVRIF!»E\#A!/\MP

GP_23>21/0R=@27PX»(.\V@2B,00H8z8+8>)6!ZL4@:&]O:!R)

BT"L(P

Y+Y!0!A<5@1,Z$E<1N2,l'_&!$$G@(B7!RB)F\G=O\?03L#$»"

<»'\1%%$204_S»)L2WQ/6(HPB#».%F))6%F+3+l§7!U,VC_%

Z!<0@8,;D!V!2NM<8z\Q\5#__G86X<@!P:M],<#Y!%$QX»..

_,gA=-%+_+X(;DD3A.S@l[Q2@,1LO\$@4XP204?(0.@0%]!;1R]

D@IDW=4+2&Y$?L»K_QVI.8cE74»)<»7H!LA&Y/_,!+PRl021

<4;P2,\,?\I-I84\!3I-I(=81MC+9(M4020]U6Q,X]La;=93=A/_([_g1*

.611!(#H@812(0N_FL@P@K»8zM80/P&Y%T_>,36R*$MRO

*R$%$$+2?RE74(D$E!*B_PBOC5<8z\F!$!9!K)!?T'\9)=+]T»!7+\

Al(]ETILP4@8Y\;LA;@0CN@1L,AOTOX!KTK4»

[$6@IO@T2(az$/U»$6Y:<@_@»XJU8z6z!3Z+/~+Y%68FO]!1!G:

#MAU+_!@G

M$?\0!/\A085$E,B»@

¡Han despedido a mi padre! Esta reestructuración de plantilla nos ha cogido completamente por sorpresa.

Mi madre ha llamado a eso de las 11.00 y ha estado sólo diez minutos dándome la noticia. Tenía que volver con mi padre, que estaba en el jardín de atrás, conmocionado, mirando en dirección al Valle del Silicio. Me ha dicho que seguiremos hablando mañana. Cuando he colgado el teléfono, tenía la cabeza a punto de estallar.

Han llegado los resultados de las pruebas de estrés nocturnas —las pruebas que pasamos para intentar localizar errores en el programa— y había cinco interrupciones. ¡Cinco! He tenido que dejar colgado el trabajo del día. Faltan nueve días para que venza el plazo.

Fantástico.

He telefoneado a Susan a Aplicaciones Mac. La noticia de mi padre era demasiado importante para usar el correo electrónico, así que hemos almorzado juntos en la gran cafetería del edificio Dieciséis que parece una Feria de la Alimentación de cualquier centro comercial mínimamente decente. Hoy era el día del arroz largo mogol.

A Susan apenas le ha sorprendido que IBM haya despedido a mi padre. Me ha contado que cuando estuvo fugazmente en el equipo de la versión 1.0 de OS/2, la enviaron a la delegación de Boca Ratón durante dos semanas. Al parecer, IBM estaba preguntando a la gente del departamento de entrada de datos si querían recibir formación para ser programadores.

«Si no hubieran estado haciendo esa gilipollez, tu padre no estaría ahora sin trabajo.»

He estado pensando: recibo demasiados mensajes por correo electrónico, unos 60 al día. Una cifra típica en Microsoft. El correo electrónico es como las autopistas: si las construyes, se llenan de tráfico.

Soy un adicto al correo electrónico. En Microsoft todos son adictos. El futuro del uso del correo electrónico está construyéndose aquí. Lo bueno del correo electrónico es que, cuando lo envías, es imposible conectar con la persona que está al otro lado. Es mejor que los contestadores automáticos, porque, con ellos, la persona que recibe la llamada podría contestar al teléfono y tú tendrías que hablar.

Lo corriente es que todo el mundo tenga un 40 % de desecho inmediato, de mensajes que se pueden bojear en el acto porque son intrascendentes. Lo que lees del 60 % que queda depende de la cantidad de vida propia que tengas. A menor cantidad, más correo lees.

Abe ha desarrollado un software «basado en reglas» que prevé sus preferencias y filtra y borra el correo de modo automático. Supongo que es algo así como el programa de agenda personal para gatos de Antonella.

Después de comer, he bajado con el coche por la Calle 156 para ir al supermercado japonés Uwaji-ma-Ya y le he comprado a Karla unos rollitos de algas y pepino.

También venden hojas de papel para papiroflexia, por lo que de paso me he llevado varias de unos colores que me han gustado.

De vuelta a la oficina, he entrado en su despacho y le he dado los rollitos y el papel. Se ha alegrado bastante de verme (no ha refunfuñado) y se ha mostrado verdaderamente sorprendida de que le hubiera llevado algo. Me ha invitado a sentarme. Tiene un gran cartel de un chip MIPS en la pared y algunas flores púrpura y rosa en un jarrón, como Mary Tyler Moore. Me ha dicho que era muy amable por llevarle los rollitos de algas y lo demás, pero que en ese momento estaba en mitad de un paquete de caramelos masticables. ¿Quería yo unos cuantos?

Así que nos hemos puesto a comer Skittles. Le he contado lo de mi padre y me ha estado escuchando en silencio. Luego me ha dicho que su padre dirige una pequeña conservera de frutas en Oregón. Que ella había aprendido a programar en las líneas de montaje de enlatado o, mejor dicho, que allí había nacido su fascinación por los procesos de lógica lineal y que, en realidad, ella tiene un título en procesos de fabricación, no en programación. Luego me ha hecho una pajarita de papel. Su CI debe de rondar los 800.

Los CI son unas de las cosas raras de Microsoft: en el Campus sólo encuentras la parte derecha de la campana de Gauss. No hay nadie con dos dígitos. Otra razón más por la que es un lugar de trabajo tan de ciencia ficción.

El caso es que hemos empezado a hablar de todas esas personas de cincuenta y tantos años expulsadas del mercado laboral por las reducciones de plantilla. Nadie sabe qué hacer con ellos y es de lo más triste, porque tener 50 años hoy no es como tener 50 años hace un siglo, cuando lo más probable era que estuvieras muerto.

Le he hablado a Karla de la filosofía de Bug Barbecue: si no puedes hacerte útil a la sociedad, el problema es tuyo, no de la sociedad. Bug dice que la gente es individualmente responsable de convertirse en importante. Por alguna razón, creo que está equivocado.

Karla habla con mucha precisión. Es increíble. Ha dicho que seguramente sea prematuro que la gente se preocupe por la eventualidad de que estallen disturbios provocados por ciudadanos mayores. Ha dicho que una característica del punto en que nos encontramos en la curva de la facilidad de uso de la tecnología informática es que los cincuentañeros sean un poco lentos a la hora de aceptarla.

«Nuestra generación tiene todas las características necesarias para estar en el grupo de adopción temprana de la tecnología: hemos tenido tiempo para aprender y no hemos tenido que luchar contra el estorbo de un desaprendizaje obsoleto. Sin embargo, las barreras con que tropiezan los que ahora tienen cincuenta y tantos pronto desaparecerán.»

Eso me ha hecho sentir mejor por mi padre.

Entonces ha llegado Michael preguntando por una subrutina y he comprendido que había llegado el fomento de marcharme. Karla me ha dado otra vez las gracias por la comida, y yo me he alegrado de habérsela llevado.

Caroline, de las oficinas de Word en el edificio Dieciséis, me ha enviado un mensaje por correo electrónico a propósito de la palabra
«nerd»
. Dice que la palabra se puso de moda hacia finales de los setenta, cuando en la tele era todo un éxito
Happy Days
, curiosamente en la misma época en que empezaban a popularizarse los PC. Según ella, antes de eso la palabra no se usaba corrientemente «y hoy los
nerds
gobiernan el mundo».

Abe ha dicho algo interesante. Ha dicho que, como todo el mundo es tan pobre hoy en día, los noventa serán una década sin legado o estilo arquitectónico: nadie tiene dinero para construir edificios nuevos. Ha dicho que la programación es la arquitectura de los noventa.

Me he acercado al despacho de Michael a eso del anochecer, justo antes de irme a casa a ducharme y comer algo antes de volver para eliminar errores. Estaba jugando en el ordenador con un juego que no había visto nunca.

Le he preguntado de qué se trataba y me ha dicho que lo había diseñado él mismo. Era un juego sobre un reino paradisíaco situado en los confines del mundo que veía cómo se acercaba el final de los tiempos.

Sin embargo, el reino había encontrado una forma de engañar a Dios. Lo conseguía convirtiendo el mundo en un programa, en bits de luz y electricidad, con lo cual escapaban al tiempo, que no podía alcanzarlos. Y así el reino vivía eternamente, después del final de los tiempos.

Michael me ha dicho que los subditos del reino conseguían hacerlo porque llegaban al final de la historia sin verter sobre su suelo la sangre de la guerra.

Me ha dicho que habría sido una afrenta para todos los espíritus elevados que se habían esforzado por conseguir un mundo mejor a lo largo de los milenios no diseñar un sistema que conservara los pensamientos más puros una vez llegara el milenio, murieran todas las ideologías y las personas se convirtieran de nuevo en animales.

«Bueno —le he dicho cuando ha acabado—, ¿y qué pasa con los Mariners?»

¡Ah! Abe ha comprado una cama elástica. Fue a Costco a aprovisionarse de mantequilla de cacahuete Jif y acabó comprando una cama elástica de
4
X
4
metros: 16 metros cuadrados de diversión aeróbica y saltarina. ¿Desde cuándo las tiendas de alimentación venden camas elásticas? Qué década tan desquiciada. Supongo que ser millonario es eso.

Los transportistas la han traído y a eso de medianoche la hemos montado en el jardín, sobre los círculos extraterrestres, y hemos encadenado una de las patas a la pequeña valla de la entrada. Bug Barbecue ya está imprimiendo una nota que va a dar a Abe para que la firmen todos los vecinos con hijos, eximiendo a Abe de cualquier responsabilidad en caso de que ocurra algún accidente.

Hoy me he levantado supertemprano, después de sólo cuatro horas de sueño, y fuera había una luz de lluvia. Nubes muy altas y grises. He visto pasar un avión por encima de la casa, en dirección al SeaTac, y me ha recordado cuando salieron los primeros 747. La Boeing sacó una foto de un niño construyendo un castillo de naipes en el salón de la parte de arriba de un Jumbo. Cuánto deseé ser ese niño... Y entonces me he preguntado: ¿por qué me molesto en levantarme? ¿Cuál es la idea esencial que hace que me levante y me enfrente al día? ¿Qué es lo que hace que la gente se levante? Supongo que todavía quiero ser ese niño que construye un castillo de naipes en un 747.

Me he lijado el paladar con tres tazones de cereales Cap'n Crunch; he tenido todo el día trochos de piel dándome vueltas por la boca. Duele un montón y he estado hasta el final de la tarde hablando con un ceceo a lo Cindy Brady.

Por la mañana he pasado dos horas encerrado en una habitación con los Pol Pots de Marketing. Son tremendos, no paran nunca, como si no tuviéramos nada mejor que hacer a ocho días del vencimiento del plazo de entrega. Incluso los tésters hemos tenido que asistir. Se supone que vemos una caja de helados de vainilla gratis y decimos: «Ah, bueno, pues adelante, por favor, por favor, malgastad mi tiempo.»