Todos sentados en el suelo

¡Llegaron los extraterrestres! ¡Llegaron los extraterrestres! Pero en lugar de matarnos, conquistar el planeta y tener relaciones sexuales con las mujeres de la Tierra, han estado inmóviles por meses, mirando con desaprobación absoluta.

Se acerca la navidad y a la comisión asignada para establecer comunicación con ellos se le acaban las ideas. Decidieron llevar los aliens al partido de los Broncos, al Museo de Arte de Denver y a los centros comerciales ¡con la esperanza que reaccionarían a algo! Y lo hicieron, pero de una forma que nadie esperaba. Ahora Meg, la comisión y un director de coro sobreexigido se verán envueltos en un enredo intergaláctico que involucra villancicos, velas con esencia, niñas de séptimo grado, Alvin y las Ardillas, la tía Judith, Victoria's Secret y el Mesías de Handel.

La varias veces ganadora de los premios Nébula y Hugo, Connie Willis, famosa por
El libro del día del juicio Final
,
Por no mencionar el perro
,
Infiltrado
y otras historias mas, es una gran fan de las festividades y su falta de sentido. Y ahora nos deleita con esta graciosa obra.

Connie Willis


ePUB v1.0


Cowinsaint
20.06.12


NOTA INTRODUCTORIA DE ISAAC ASIMOV SCIENCE FICTION MAGAZINE

Connie Willis apareció por primera vez en Isaac Asimov Science Fiction Magazine en 1982 con dos relatos premiados:
Servicio de Vigilancia
y
Una Carta de los Clearys
, y ha sido una de las escritoras del Magazine más asiduas (y más premiadas) desde entonces, con historias como
Hasta la reina
(abril de 1992),
El último de los Winnebago
(julio de 1988) y
Vientos de Marble Arch
(octubre/noviembre de 1999). También escribió una serie de cuentos de Navidad para nosotros, incluido éste acerca de los extraterrestres, los villancicos de Navidad, Victoria's Secret, y coros de iglesia. Es una experta en ese último tema, después de haber cantado en coros religiosos, aprendió todos los versos de «While Shepherds Watched Their Flocks by Night» y «Santa Claus viene a la ciudad» y acompañó coros de escuelas medias en más viajes a centros comerciales que los que a ella le gustaría recordar. Su más reciente colección de cuentos
The Winds of Marble Arch and Other Stories
fue publicada por Subterranean Press en agosto pasado (
Lo mejor de Connie Willis I/ II
; Nova; ed. B). Actualmente está trabajando en su próxima novela
All Clear
(publicada en 2010).

Yo siempre dije que cuando los extraterrestres aterrizaran en realidad, si llegaban a hacerlo, sería una decepción. Quiero decir, después de «La Guerra de los Mundos» , «Encuentros en la Tercera Fase» , y «ET» , no había manera de que pudieran tirarse la gran vida con la imagen, buena o mala, fijada en la mente del público, bueno o malo.

También dije que no se vería nada parecido a los extraterrestres de las películas, y que no habrían venido a A) matarnos, B) hacerse cargo de nuestro planeta y esclavizarnos, C) salvarnos de nosotros mismos al estilo «Ultimátum a la Tierra» , o D) tener relaciones sexuales con las mujeres de la Tierra. Quiero decir, me doy cuenta de que es difícil encontrar a alguien agradable, pero ¿realmente los extraterrestres vienen desde miles de años luz sólo para fijar una cita? Además, parece igualmente probable que se sintieran atraídos por las verrugas de los cerdos. O por la yuca. O por las unidades de aire acondicionado.

También he pensado siempre que A) y B) serían altamente improbables ya que los de tipo invasor imperialista probablemente estarían demasiado ocupados invadiendo las puertas de los vecinos más próximos o impidiendo ser invadidos por otros invasores, que no tendrían tiempo para ir a un lugar tan apartado de su camino como la Tierra, y en cuanto a C), soy cautelosa con las personas o los extraterrestres que dicen que han venido a salvarnos, como el pastor Reverendo Thresher. Y a mí me parece que los extraterrestres que fueron capaces de construir las naves espaciales capaces de cruzar todos esos años luz tendrían necesariamente civilizaciones complejas y por lo tanto motivos para venir más complejos que simplemente la incineración de Washington o telefonear a «su casa» .

Lo que nunca se me habría ocurrido fue que los extraterrestres llegaran, y todavía no supiéramos los motivos, después de casi nueve meses de estar hablando con ellos.

Ahora no estoy hablando de la llegada en un OVNI que se abate por el suroeste en medio de la nada, mutila unas pocas vacas, hace un círculo en la cosecha o dos, secuestra a una persona aparentemente poco fiable y poco inteligente, realiza sondeos en lugares embarazosos, y se marcha otra vez. Yo nunca habría creído que los alienígenas lo harían tampoco, y no lo hicieron, aunque sí tomaron tierra en el suroeste, más o menos.

Aterrizaron su nave espacial en Denver, en el centro del campus de la Universidad de Denver, y marcharon (bueno, en realidad «marcharon» no es la palabra adecuada; el método Altairi de locomoción es algo intermedio entre un deslizamiento y un andar como los patos) hasta la puerta principal de la Universidad en el clásico «Llévame con tu líder» de moda.

Y eso fue todo. Ellos (había seis de ellos) no dijeron ni «¡Llévanos con tu líder!» ni «Un pequeño paso para los aliens, pero un gran salto para la alienidad» , ni incluso, «Terrícolas, entregadnos a vuestras mujeres». O vuestro planeta. Simplemente, se quedaron inmóviles allí.

Y permanecieron inmóviles allí. Los coches de policía los rodearon, con sus luces intermitentes. Equipos de televisión de noticias y reporteros apuntaron las cámaras instaladas hacia ellos. F-16, arriba, rugieron, tomando fotos de su nave espacial y tratando de determinar si A) había un campo de fuerza o B) armamento y C) si podría volar (no podría). La mitad de la ciudad huyó a las montañas aterrorizada, creando un enorme atasco de tráfico en la I-70, y la otra mitad pasó por el campus para ver lo que estaba sucediendo, creando un enorme atasco en Evans.

Los aliens, que ya habían sido apodados los Altairi porque un profesor de astronomía de la Universidad había anunciado que procedían de la estrella Altair en la constelación de Aquila (no procedían de ahí), no reaccionaron a nada de esto, lo que al parecer convenció al presidente de la Universidad de Denver de que no iban a volar el lugar a lo «Independence Day» . Él salió y les dio la bienvenida a la Tierra y a la Universidad.

Continuaron inmóviles allí. El alcalde se acercó y les dio la bienvenida a la Tierra y a Denver. El gobernador se acercó y les dio la bienvenida a la Tierra y a Colorado, confirmó a todos que era perfectamente seguro visitar el estado, y supuso que los Altairi serían sólo los últimos de una larga fila de turistas que habían llegado de todas partes para ver los Magníficas Rocosas, aunque parecía poco probable, ya que se enfrentaban a la posibilidad inversa, y no se dieron la vuelta, ni siquiera cuando el gobernador pasó por delante de ellos en dirección a Pike's Peak. Se quedaron allí, frente al hall de la universidad.

Continuaron quietos allí las siguientes tres semanas, a través de una interminable serie de discursos de bienvenida por los científicos, los funcionarios del Departamento de Estado, dignatarios extranjeros, y líderes de la iglesia y de los negocios, y toda variedad de climas, incluyendo una tormenta de nieve a finales de abril, que rompió ramas y líneas eléctricas. Si no hubiera sido por las expresiones en sus rostros, todo el mundo habría asumido que los Altairi eran plantas.

Pero ninguna planta miró jamás de esa manera. Era una mirada de desaprobación absoluta, fulminante. La primera vez que los vi en persona, pensé, oh, Dios mío, es la tía Judith.

Ella en realidad era tía de mi padre, y solía venir una vez al mes o así, vestida con un traje, un sombrero y guantes blancos, y se sentaba en el borde de una silla y nos miraba a nosotros, con una mirada que llevó a mi madre hacia paroxismos de limpieza y cocinado cuando se enteró de que la tía Judith se acercaba. No es que la tía Judith criticara a mamá por la limpieza o su forma de cocinar. Ella no lo hizo. Ni siquiera puso cara extraña cuando sorbió el café que mamá le servía o dibujó con un dedo enguantado blanco a lo largo de la repisa de la chimenea, en busca de polvo. Ella no tenía que hacerlo. Sentada allí, en silencio sepulcral, mientras que mi madre trataba desesperadamente de mantener una conversación, su forma de actuar indicaba desaprobación. Era perfectamente claro por su mirada que nos consideraban desordenados, mal educados, ignorantes, y absolutamente despreciables.

Ya que nunca dijo qué era lo que la disgustó (a excepción de los ocasionales, «los niños adecuadamente educados no hablan a menos que les pregunten» ), mi madre frenéticamente pulía la plata, metía panecillos al horno, pugnaba con mi hermana Tracy y conmigo por meternos en delantales almidonados y zapatos de charol y nos ordenó dar las gracias a tía Judith educadamente por nuestros regalos de cumpleaños (una tarjeta con un billete de un dólar dentro), y sacudía y limpiaba el polvo a toda la casa, sin dejar ni una pulgada. Incluso redecoró la sala de estar completa, pero no hizo ningún bien. La tía Judith todavía radiaba desprecio.

Haría marchitarse incluso a la persona más fuerte. Mi madre con frecuencia tuvo que acostarse con un paño frío en la frente después de una visita de la tía Judith, y los Altairi tenían el mismo efecto en los dignatarios y los científicos y los políticos que venían a ver. Después de la primera vez, el gobernador se negó a reunirse con ellos de nuevo, y el presidente, cuyas encuestas se encontraban ya en bajo el veinte por ciento y que no podía enfrentar más grupos de ciudadanos furiosos, se negó por completo a reunirse con ellos.

En su lugar, nombró una comisión bipartita, integrada por representantes del Pentágono, el Departamento de Estado, Seguridad Nacional, la Cámara de Representantes, el Senado, y FEMA, para estudiarlos y encontrar la manera de comunicarse con ellos y, a continuación, después de que fue un fracaso, una segunda comisión, compuesta por expertos en astronomía, antropología, exobiología, y comunicaciones, y luego una tercera, consistente en los que fueron capaces de reclutar y que tuviesen algo parecido a una teoría sobre los Altairi o cómo comunicarse con ellos, que es donde entré yo, que había escrito una serie de columnas de periódico respecto a los extraterrestres, tanto antes como después de la llegada Altairi (aunque había escrito también columnas sobre turistas, la conducción con teléfonos móviles, el tráfico en la I-70, la dificultad de encontrar a ningún hombre bueno hasta la fecha, y mi tía Judith).

Fui reclutada a finales de noviembre para sustituir a uno de los expertos en idiomas, que renuncio «para pasar más tiempo con su esposa y familia» . Fui asignada por el presidente de la comisión, el Dr. Morthman, (que claramente no se dio cuenta de que mis columnas estaban destinadas a ser humorísticas), pero no importaba, ya que él no tenía ninguna intención de escucharme, o a cualquier otra persona en la comisión, que en ese momento se componía de tres lingüistas, dos antropólogos, un cosmólogo, un meteorólogo, un botánico (en caso de que fueran plantas después de todo), expertos en el comportamiento de los primates, aves, e insectos (en caso de que fuera uno de los anteriores), un egiptólogo (en caso de que resultara que hubieran construido las pirámides), un psíquico de animales, un coronel de la Fuerza Aérea, un abogado de JAG, un experto en costumbres extranjeras, un experto en comunicación no verbal, un experto en armas, el Dr. Morthman (que hasta donde yo podía ver, no era un experto en nada), y, debido a nuestra proximidad a Colorado Springs, el jefe de la
Maxi-Iglesia del Camino Único
Reverendo Thresher, que estaba convencido de que los Altairi eran heraldos del Fin del Mundo. «Hay una razón por la que Dios les ha hecho aterrizar aquí» , dijo. Quería preguntarle por qué, si ese fuera el caso, no habían aterrizado en Colorado Springs, pero no era un buen oyente tampoco.