Tokio Blues (45 page)

—Es fantástico estar así —dijo Reiko.

—Tampoco está nada mal moverse —añadí.

—Entonces hazlo.

La alcé asiéndola por las caderas y la penetré hasta el fondo, saboreando aquella sensación hasta que eyaculé.

Aquella noche lo hicimos cuatro veces. Al final de cada una de ellas, Reiko se abandonaba entre mis brazos, cerraba los ojos, lanzaba un profundo suspiro y temblaba unos instantes.

—Creo que no hace falta que vuelva a hacerlo en toda mi vida —dijo—. Tranquilo. Para. Te lo ruego. Ya he agotado la parte que me tocaba para el resto de mis días.

—¿Quién sabe?

Intenté convencerla de que fuera a Asahikawa en avión, diciéndole que era más rápido y más cómodo, pero ella prefirió viajar en tren.

—Tomaré el ferry de Aomori-Hakodate. No me apetece volar —comentó.

Así que la acompañé a la estación de Ueno. Reiko cargaba el estuche de la guitarra, y yo, su maleta. Una vez allí, nos sentamos en un banco del andén a esperar el tren. Ella vestía la misma chaqueta de
tweed
y los mismos pantalones blancos que le vi el día en que llegó a Tokio.

—¿Te gustó Asahikawa? —me preguntó.

—Es un buen sitio —dije—. Iré a visitarte pronto y te escribiré.

—Me gustan tus cartas. Pero Naoko las quemó todas. Con lo bonitas que eran…

—Las cartas no son más que un trozo de papel. Aunque se quemen, en el corazón siempre queda lo que tiene que quedar; por más que las guardes, lo que no debe quedar desaparece.

—Si te soy sincera, me da pánico ir sola a Asahikawa. Así que escríbeme. Cuando lea tus cartas sentiré que estás a mi lado.

—Te escribiré tanto como quieras. Pero estate tranquila. Vayas adónde vayas, saldrás adelante.

—Me da la sensación de que todavía tengo algo metido dentro. Debe de ser una alucinación.

—Es una pálida sombra de lo que fue. —Me eché a reír.

Reiko también se rió.

—No me olvides —me rogó.

—No te olvidaré nunca.

—Tal vez jamás vuelva a verte, pero siempre me acordaré de ti y de Naoko.

Miré a Reiko a los ojos. Estaba llorando. En un impulso, la besé. Al pasar, la gente nos miraba con curiosidad, pero a mí no me importaba. Estábamos vivos y teníamos que preocuparnos por seguir viviendo.

—Sé feliz —dijo Reiko en el momento de separarnos—. Ya te he dado todos los consejos que podía ofrecerte. No me queda nada que decir. Sólo que seas feliz. Te deseo la parte de felicidad que le correspondía a Naoko, y también la mía.

Nos dijimos adiós con la mano y nos separamos.

Llamé a Midori por teléfono.

—Quiero hablar contigo —le dije—. Tengo muchas cosas que contarte. Eres lo único que deseo en este mundo. Necesito verte. Quiero empezar una nueva vida a tu lado.

Al otro lado de la línea, Midori enmudeció durante largo tiempo. Aquel silencio recordaba todas las lluvias del mundo cayendo sobre la faz de la Tierra. Yo, mientras tanto, permanecí con los ojos cerrados y la frente apoyada en el cristal. Por fin, Midori habló.

—¿Dónde estás? —susurró.

¿Dónde estaba? Todavía con el auricular en la mano, levanté la cabeza y miré alrededor de la cabina. ¿Dónde estaba? No logré averiguarlo. No tenía la más remota idea de dónde me hallaba. ¿Qué sitio era aquél? Mis pupilas reflejaban las siluetas de la multitud dirigiéndose a ninguna parte. Y yo me encontraba en medio de ninguna parte llamando a Midori.

[1]
Una especie de gramínea.
(Todas las notas son de la traductora.)

[2]
Seis tatami
(roku-jo)
equivalen a 9,9 metros cuadrados.

[3]
Fideos chinos.

[4]
Nombre de una revista masculina dirigida a un público joven.

[5]
Establecimiento donde sirven soba, fideos de alforfón.

[6]
Mochi
es una torta de arroz, y
zôni
, un caldo con torta de arroz. Ambos son platos típicos de Año Nuevo.

[7]
Midori
significa «verde» en japonés. También es un nombre femenino muy común.

[8]
Momo
significa «melocotón».
Ko
(«niño/a, hijo/a») es una palabra con la que terminan muchos nombres femeninos.
Momo-iro
(literalmente, «color del melocotón») significa «color rosa».

[9]
Diálogo cómico teatral.

[10]
Almuerzo servido en una caja.

[11]
Distritos y barrios de Tokio donde se hallan muchos edificios oficiales y vive gente acomodada.

[12]
Prefectura cercana a la provincia de Tokio, Tôkyô-to, donde viven muchos trabajadores que se desplazan diariamente a sus trabajos en Tokio.

[13]
Nombre de una serie de televisión que la cadena japonesa Nippon Terebi emitió en 1967. Posteriormente, se realizó una versión cinematográfica, protagonizada por Bruce Lee, que se estrenó en Estados Unidos en 1974, y en Japón, en 1975.

[14]
Título de un libro de Kenzaburô Ôe inédito en español. El título podría traducirse, literalmente, como
El hombre sexual
. En Japón fue editada en el año 1963, en la revista
Shinchô
.

[15]
Pescado de mar con forma parecida al atún, aunque un poco más largo y delgado.

[16]
Nombre de un lugar de veraneo en la playa.

[17]
Parte de Shinjuku, en Tokio, donde se concentran los lugares de ocio.

[18]
Shinkansen es el nombre del tren bala japonés. Hikari era, en aquella época, el Shinkansen más rápido.

[19]
En japonés, el tratamiento para profesores y médicos es el mismo,
sensei
. Tanto «profesora Ishida» como «doctora Ishida» sería
Ishida-sensei
.

[20]
Nimono
es un plato típico japonés que suele constar de verduras, pescado o carne cocida.
Misoshiru
es una sopa de
miso
, una pasta fermentada con una mezcla de agua, soja, cebada o arroz.

[21]
El
maneki-neko
(literalmente, «gato que invita o llama») es una figura de gato con la pata levantada que suele colocarse en los establecimientos para, supuestamente, atraer a los clientes.

[22]
Bolas de arroz rellenas de diferentes alimentos, como, por ejemplo,
umeboshi
(ciruelas secas encurtidas en sal),
sake
(salmón), envueltas en
nori
, un tipo de alga marina seca.

[23]
En japonés las dos palabras se parecen. «Pepino» es
kyûri,
y «kiwi»,
kiiwi
.

[24]
Terremoto, seguido de un incendio, que asoló la región de Kantô, donde se encuentra Tokio, en el año 1923.

[25]
Nara y Aomori están al sur y al norte de Tokio, respectivamente.

[26]
Tipo de
bentô
, menú variado servido en una caja, que consiste en arroz y otros alimentos.

[27]
Norimaki
es arroz enrollado en alga marina.
Inarizushi
es una pasta de soja frita rellena de arroz con vinagre.

[28]
Plato de carne cocida con variedad de legumbres que se cocina en la mesa en un hornillo portátil.

[29]
Planta de la familia de las colocasias originaria del Asia tropical con cuya raíz molida se elaboran unos fideos de consistencia gelatinosa que se emplean como ingrediente en las
nabe-ryôri
, comida que se cocina en la mesa con un hornillo, entre las que se cuenta el
sukiyaki
. En inglés se llama
konjak
.