Episodios de una guerra (8 page)

—Es un tragafuegos, ¿eh?

—Le gustan las batallas, desde luego, pero también son su único medio de conseguir un ascenso, y por conseguirlo daría un brazo y una pierna, como lo hubiéramos dado nosotros cuando aún no habíamos sido nombrados capitanes de navío. Es un pobre hombre sin influencias y los años pasan…

—Mencionó usted a Richardson, señor —dijo Stephen, que había cogido el primer volumen de la
Histoire Générale
y observaba la cara redonda y sonriente del abate Prévost—. Hace unos meses me enteré de que el abate Prévost había traducido sus libros al francés y me pareció asombroso.

Entonces, mirando hacia Jack y haciendo una inclinación de cabeza, añadió:

—Me lo dijo una señora.

—También a mí me parece asombroso —dijo Yorke—. Nunca hubiera podido imaginar que tenía tiempo para ello además de escribir sus espléndidos libros y hacer tantos viajes. Richardson ha escrito miles y miles de páginas y traducirlo es un
travail de bénédictin
; pero, si mal no recuerdo, Prévost era benedictino, aunque su comportamiento variaba a veces. Con todo y con eso, ¿hay alguien más indicado para traducir
Clarissa Harlowe
que el autor de
Manon Lescaut
? ¡Qué conocimiento tan profundo de la mente que, sin embargo, no se conoce a sí misma! Usted ha leído a Richardson, ¿verdad, señor?

—No, señor. La dama de quien le hablé me animó a que lo hiciera y empecé el primer volumen de
Pamela
, pero el barco se estaba hundiendo y el capitán estaba alarmado e iba a pedirme consejo constantemente, así que me pareció que aquel no era un momento propicio para acometer semejante empresa.

—Indudablemente, para leer a Richardson hace falta mucho tiempo y calma, porque no es un autor fácil. Pero ahora dispone usted de tiempo, señor, dispone usted de meses de tranquilidad… Voy a tocar madera…
Absit ornen…
Serán meses sin preocupaciones porque sólo tendrá que atender a los pocos tripulantes del
Leopard
que hay a bordo, ya que a nosotros nos atenderá nuestro excelente cirujano, el joven señor McLean. Le animo a que empiece a leer
Pamela
de nuevo y luego continúe con
Clarissa
, pero no le recomiendo
Grandison
. Creo que incluso el conocimiento de la naturaleza humana que el doctor Maturin tiene podría ampliarse con los dos primeros. Por favor, llévese el primer volumen de
Pamela
. Está justo encima de su cabeza. Y cuando acabe venga a buscar los demás.

—Yo no he leído muchos libros —dijo Jack.

Sus amigos bajaron la vista y sonrieron.

—Quiero decir que nunca he terminado de leer las novelas y los cuentos. Una vez el almirante Burney, que entonces era el capitán Burney, me dio una novela que había escrito su hermana cuando veníamos de las Antillas escoltando un convoy, pero no pude terminar de leerla… Me pareció aburrida. Probablemente no supe apreciarla, igual que le ocurre a algunas personas con la música, ya que Burney pensaba que era muy buena y él es uno de los mejores marinos de la Armada. Navegó con Cook, y no se puede decir nada mejor en su favor.

—Esa es, de todas las cualidades, la que mejor capacita a un hombre para ser crítico literario —dijo Yorke—. ¿Cuál es el título del libro?

—No me acuerdo —respondió Jack—, pero era un libro pequeño. Estaba dividido en tres volúmenes, me parece, y sólo hablaba de amor. Todas las novelas que han pasado por mis manos eran novelas de amor, y han pasado muchas, pues a Sophie le encantan y yo le leía algunas páginas en voz alta mientras tejía, por las tardes. Todas eran novelas de amor.

—Por supuesto que lo eran —dijo Yorke—. ¿Qué otra cosa provoca la más profunda de las emociones y hace que nuestra sangre hierva, que nuestra vida sea feliz o trágica, según el caso, y que cada día sea como un año de vida? ¿Qué nos hace temblar cuando recibimos una carta? ¿Qué da sentido a nuestra vida? Indudablemente, cuando uno llega a lo que algunos llaman el final feliz puede encontrarlo absurdo y experimentar un placer sólo momentáneo, pero el objetivo de las novelas, en general, es llegar a él. Además, ¿qué otra cosa mueve el mundo?

—Bueno, no tengo nada en contra de que el mundo se mueva —dijo Jack—, sino que, por el contrario, estoy a favor de ello. Pero por lo que se refiere a cosas que provocan emociones muy profundas, ¿qué me dices de cazar o jugar haciendo grandes apuestas? ¿Qué me dices de la guerra y de tomar parte en una batalla?

—Vamos, Aubrey, tienes que haber notado que el amor es como la guerra, tienes que haber visto la analogía que hay entre ambas cosas. En cuanto a cazar y jugar haciendo grandes apuestas, la relación es obvia: en el amor uno persigue a su presa y si cree que merece la pena capturarla, arriesga muchas cosas. ¿No le parece, doctor?

—Por supuesto. Tiene usted mucha razón.
Intermissa, Venus diu, rursus bella moves
. Sin embargo, tal vez la guerra sea capaz de provocar emociones más profundas, pues fomenta la camaradería, la idea de que es necesario el esfuerzo conjunto, la desinteresada entrega y el patriotismo. Y en ella el objetivo es la gloria, no una tibia cama, y se arriesga mucho más, porque la derrota suele ir acompañada del aniquilamiento. Pero ¿cómo es posible plasmar todo eso en un libro? En el juego amoroso entre un hombre y una mujer, las cosas ocurren unas tras otras y pueden describirse a medida que suceden, mientras que en una batalla pasan muchas cosas a la vez, tantas que incluso el escritor más hábil se desesperaría al tratar de darle a semejante confusión la apariencia de una sucesión de acontecimientos. Por ejemplo, nunca he oído dos relatos de la batalla de Trafalgar que coincidan en todos los detalles.

—A propósito, tú estuviste en Trafalgar, Yorke —dijo Jack, que sabía que si no cortaba a Stephen y desviaba la conversación, éste podría seguir hablando de lo mismo durante horas y horas—. Por favor, cuéntanos qué pasó.

Entonces se volvió hacia Stephen y dijo:

—El capitán Yorke era el segundo de a bordo en el
Orion
, uno de los barcos de línea, ¿sabes?

—Bueno, como sabes, estaba a cargo de los cañones de la cubierta inferior —dijo Yorke—, y por eso no pude ver mucho después que empezó la diversión, así que me temo que mi relato diferirá de los que el doctor Maturin ha oído hasta ahora. Pero hasta entonces pude verlo todo muy bien, ya que nuestro barco fue el que más tardó en hacer fuego de toda la escuadra y el capitán Codrington nos dijo que subiéramos para que viéramos mejor. El
Orion
estaba en la retaguardia de la división de barlovento, en el noveno puesto de la línea, con el
Agamemnon
delante y el
Minotaur
detrás, y cuando viramos pude ver claramente la división de Collingwood y una parte de la línea formada por los barcos enemigos, desde
Bucentaure
hasta
San Juan de Nepomuceno
. Estaban situados así… —Entonces colocó varios trozos de galleta y continuó—: y las fragatas estaban así… No, es mejor que traiga una caja de mondadientes y los parta por la mitad para representar las fragatas.

Dos gorgojos salieron de los trozos de galleta.

—¿Ves esos gorgojos, Stephen? —preguntó Jack muy serio.

—Sí.

—¿Cuál de los dos escogerías?

—No hay ni la más mínima diferencia entre ellos.
Arcades ambo
. Son de la misma especie, así que no hay motivo para elegir uno.

—Pero supongamos que tienes que escoger uno.

—Pues escogería el de la derecha porque parece más ancho y más largo.

—Te has equivocado —dijo Jack—. Has cometido un grave error. ¿No sabes que en la Armada tienes que escoger siempre el gorgojo más pequeño? ¡Ja, ja, ja!

* * *

—Me agrada tu amigo —dijo Stephen al reunirse de nuevo con Jack después de una rápida visita a la bodega de proa, donde había encontrado a todos los tripulantes del
Leopard
sentados entre los especímenes perfectamente colocados y conversando amigablemente.

—Estaba seguro de que te agradaría. No hay en toda la Armada un hombre más bondadoso que Charles Yorke. Fue a visitar a Sophie cuando iba a embarcarse, ¿sabes?, a pesar de que tenía que desviarse bastante de su camino y tenía mucha prisa porque debía llevar despachos urgentes, con el único propósito de darme noticias de ella en caso de que hubiera sobrevivido, lo cual era una remota posibilidad. ¡Pero ella sabía que estábamos a salvo! ¿No te asombra eso, Stephen?

—Sí, pero sabía que habías recibido una agradable noticia, pues estabas muy animado, hablabas por los codos y te reíste mucho de un par de frases con poca gracia. Dime, ¿cómo lo supo?

Jack vaciló y, después de unos momentos, con un tono muy extraño, totalmente distinto al que había usado antes, dijo:

—Diana se lo dijo.

—¿Diana Villiers?

—Sí. Espero no haberte lastimado, Stephen, pero pensé que era mejor ser franco.

—¡Oh, no, amigo mío! Me alegro de saberlo y de tener noticias suyas. ¿Puedes darme más detalles?

—Bueno, parece que esa tal señora Wogan que se escapó de Desolación con Herapath conocía a Diana y cuando regresó a Estados Unidos le contó sus aventuras y le habló de nosotros y del choque con la montaña de hielo, la partida de los botes, el desembarco en Desolación, la llegada del ballenero, las condiciones en que se encontraba el barco y otras cosas. Como Diana se imaginaba cuál era la situación en casa porque hacía tiempo que no había noticias de nosotros, se sentó a escribirle a Sophie sin perder un minuto y le dijo en la carta que todo iba bien. Su acción me parece laudable, teniendo en cuenta todo lo que ha pasado. Y Sophie piensa lo mismo y jura que no volverá a decir nada desagradable de ella… Quiero decir que también Sophie considera que su acción es laudable…

Entonces, dándose palmaditas en el bolsillo, añadió:

—Aquí tengo su relato. Sólo tuvo tiempo de hacer unos cuantos garabatos mientras Yorke esperaba, pero expresan su gran alegría y su cariño. También te manda un cariñoso saludo a ti, Stephen, y desea que vuelvas sano y salvo a Inglaterra.

«Cariño mío», escribió Jack en la carta que continuaba escribiendo día a día, una carta que ya era casi como un libro porque, a menos que él estuviera en una batalla o su barco se estuviera hundiendo, no se iba a dormir sin añadirle algo, y porque no había podido mandar ni siquiera una parte de ella desde los días ya lejanos que había pasado en Port Jackson. Y ahora la carta era inútil porque, si todo iba bien, él sería su propio cartero.