Gran Sol (27 page)
—Para ir viviendo allí —respondió el patrón de costa—. En la mar, ¡qué se va a sacar!
Juan Quiroga contemplaba de nuevo la rosa de los vientos. Su voz, al hablar, era como una queja alargada.
—Con padrinos se puede encontrar trabajo en el muelle. Es mejor pesar que pescar. Patrón, si uno supiera un poco de números y tuviera buena letra, sería fácil encontrar una colocación, ¿verdad?
Paulino Castro expelió el humo con fuerza.
—No pienses en eso, Juan, no te ibas a acostumbrar.
—Acostumbrar…
Domingo Ventura y el contramaestre Afá estaban en silencio. Domingo Ventura dijo de pronto:
—El chico mayor trabaja ya de mecánico. Algo le darán a su mujer.
—¿Cuánto?
—No sé, pero bastante. Le tienen que dar los del Montepío y los del seguro.
El armador también les largará dinero por su cuenta. Todos los armadores lo hacen en estos casos.
—Ya.
José Afá se frotó las manos contra el pantalón. Domingo Ventura se quitó la boquilla de los labios.
—Más el dinero de esta marea que es bastante.
—Ya.
—Más el bacalao, que es costumbre dejarlo.
—Ya.
—Cuando se acabe…
—El señor Simón ha salido perdiendo por ser honrado, por no dejarnos salar más que con los sacos que subimos.
Domingo Ventura tenía apoyada la espalda contra la estampa del guardacalor, los pies haciendo fuerza contra la barra de la litera. Domingo Ventura estaba sentado en un cajón. José Afá, de pie, evitaba los golpes de los balances amurando, con las dos manos contra las paredes.
—A la mujer se lo comunicará la Comandancia de San Sebastián. Luego recibirá un telegrama del armador.
—Ya estará enterada y sabrá que todavía estamos en la mar.
Gato Rojo cruzó ante la puerta del camarote de Domingo Ventura. El contramaestre y el motorista lo vieron caminar por la pasadera. Vieron iluminarse su cabeza bermeja a la luz del ojo de buey. Vieron cómo desaparecía en la cocina.
—Han debido acabar —dijo José Afá.
Gato Rojo en el puente comunicaba al patrón de costa:
—Ya está terminado, patrón. Manuel Espina le está dando una capa de negro. La pintura no se va a secar porque la madera está prieta de humedad, pero parecía mal…
—Bien, Carmelo.
—Es que parecía mal dejarlo sin pintar…
—No te preocupes, porque en puerto…
—Macario Martín ha dicho que ése es el ataúd del señor Simón y que no hay que cambiarlo en puerto, que hay que enterrarlo así.
Paulino Castro arrojó su cigarrillo contra el suelo y lo pisó. Dijo iracundamente:
—¡Quién es Macario! Dime. ¿Qué es lo que se va a hacer aquí? Dile a Macario… Bueno, se hará lo que yo diga. Si la capa dura irá con él a la mar, si no…
Juan Quiroga intervino:
—Si le han hecho el ataúd, el señor Simón debe ir en ese ataúd.
Paulino Castro miró rabiosamente a Juan Quiroga. Luego se fue calmando.
—Ya se verá; eso se discutirá en Bantry. Gato Rojo abrió las manos, abrió el aire como si fuese un libro.
—Macario…
E
N la madrugada Paulino Castro había escrito en el cuaderno de bitácora:
«Viento frescachón del NE. Navegando. Cielo cubierto. Marejada. A 23 h. demora el faro de Skelling a N 48 E. A 23.40 h. demora el faro de Bull a S 50 E…».
En la tienda de Mulligan, Macario Martín se frotó con un pañuelo sucio la pintura del hombro de la chaqueta. O'Halloran volvió a invitar. Artola y Ugalde bebían en silencio. Un grupo de marineros del
Uro
escuchaba a Joaquín Sas. Los patrones estaban sentados con O'Halloran. José Afá bebió su cerveza de golpe y pidió más. Los engrasadores del
Aril
hablaban susurradamente. Domingo Ventura tascaba boquilla entre Juan y Celso Quiroga. Macario Martín se guardó el pañuelo y salió de la tienda de Mulligan.
Al atardecer el
Uro
y el
Aril
eran dos manchas negras en la boca de la bahía de Bantry. Don José O'Halloran estaba en el muelle. Cuando los barcos desaparecieron, volvió la vista a Bantry. Más allá de las casas, en un rincón del cementerio al que llegaba el viento del norte, estaba Simón Orozco. Don José O'Halloran regresó lentamente hacia su casa.
El
Uro
y el
Aril
hacían rumbo al sur. Los perfiles de la costa irlandesa se difuminaban en la distancia. El
Uro
y el
Aril
hacían rumbo al sur.