Authors: Betty Mahmoody,William Hoffer
No sin mi hija (61 page)
Mamá se esfuerza por adaptarse a la vida sin papá, llorando a menudo, agradeciendo que su hija y su nieta hayan regresado del infierno, pero aprensiva con respecto al futuro.
John y Joe se aliaron para ayudarnos en nuestra readaptación. Son buenos hijos, ya hombres, más que muchachos, que nos apoyan con su juvenil vigor.
No tengo noticias de mis amigas, Chamsey, Zaree, Alice y Fereshteh. Ninguna de ellas sabía nada de mis planes de fuga, y espero que ninguna haya tenido dificultades como resultado de la misma. No puedo poner en peligro su seguridad tratando de establecer contacto con ellas.
Helen Balassanian sigue trabajando en la Sección de Intereses Americanos de la Embajada de Suiza en Teherán, haciendo lo que puede para ayudar a las personas que se hallan en situación parecida a la mía.
Envié una breve nota a Hamid, el dueño de la tienda de ropa masculina de Teherán cuyo teléfono era mi punto de contacto con Helen, Amahl y los demás. Recibí una carta como respuesta, fechada el 2 de julio de 1986, que me fue remitida por una tercera persona. En parte, la carta expresaba lo siguiente:
Mi valiente y querida Hermana Betty:
¿Cómo podría explicar lo que sentí al recibir su carta? Me senté detrás de la mesa y al cabo de mucho rato me sentí muy bien, Llamé a mi esposa y le conté su situación. También ella se sintió feliz. Es muy agradable para todos nosotros saber que está usted en casa ahora, y encontrándose bien. Como sabrá, siento mucha simpatía por usted y por su pequeña y bonita compañera, ¡M! Jamás en mi vida las olvidaré.
Me cerraron la tienda hará unos cinco días, acusado de vender camisetas marcadas con el alfabeto inglés, así que ahora no tengo que ir al trabajo. La situación va a empeorar día tras día aquí. Creo que tuvo usted realmente mucha suerte.
Por favor, dígale Hola a M de mi parte y transmita a sus padres nuestra más cálida consideración.
Que Dios la bendiga,
Hamid
Un banquero comprensivo me prestó el dinero para devolver a Amahl inmediatamente. A finales de 1986, también él tenía planes para su propia fuga, pero se vinieron abajo por la controversia suscitada a consecuencia de los embarques de armas americanas a Irán, que dieron lugar a medidas de seguridad más estrictas. En el momento en que escribo esto, sigue tratando de escapar.
El furor despertado en los Estados Unidos por los embarques de armas constituyó una gran sorpresa para mí, así como para todo aquel que haya vivido en Irán durante los últimos años. Allí, todo el mundo sabía que los Estados Unidos ayudaban a ambos bandos en la larga guerra con Irak.
Readaptarse a la vida en América ha sido algo difícil para Mahtob, pero ha respondido con la elasticidad propia de la juventud. Trae excelentes notas de la escuela, y es una vez más una niña feliz, que irradia alegría. De vez en cuando echa de menos a su papi… no al loco que nos retuvo como rehenes en Irán, sino al amante padre que una vez nos quiso a las dos. También echa de menos a su conejito. Hemos buscado por todas las tiendas de juguetes del país, pero no hemos podido encontrar otro igual.
Después de nuestro regreso a América, conocí a Teresa Hobgood, la asistenta social del Departamento de Estado que ayudó a mi familia durante toda la prueba de dieciocho meses de duración. Está de acuerdo con mi decisión de contar la historia para advertir a otros. El departamento en el que trabaja Teresa sigue todos los casos de mujeres y niños americanos retenidos contra su voluntad en Irán y otros países islámicos. En los archivos del departamento figura más de un millar de casos.
Mahtob y yo vivimos ahora con la conciencia real de que jamás estaremos libres de la posibilidad de que Moody nos hiera desde casi medio mundo de distancia. Su venganza puede caer sobre nosotras en cualquier momento, ejecutada personalmente, o por medio de algún miembro de su innumerable legión de sobrinos. Moody sabe que si tuviera algún modo de hacer desaparecer a Mahtob y llevársela a Irán, las leyes de su extraña sociedad le apoyarían completamente.
Lo que Moody quizás no sepa es que mi venganza es tan total como la suya. Tengo ahora poderosos amigos en los Estados Unidos y en Irán que jamás le permitirían triunfar. No puedo detallar hasta dónde llegan mis precauciones. Baste decir que Mahtob y yo vivimos ahora con nombres supuestos en una determinada población, sin revelar… en algún lugar de América.
De Moody no sé nada, excepto las noticias transmitidas en una carta de Ellen, con fecha del 14 de julio de 1986, enviada a mi madre, y que ella me remitió. Ellen escribió:
Querida Betty,
Espero que esta carta te encuentre feliz y bien de salud. Realmente confiaba en que me escribieras y me hicieses saber qué sucedió. A fin de cuentas, te consideraba una amiga íntima.
Después de tu marcha, visitamos algunas veces a tu marido. Incluso le ayudé a buscarte. Estaba muy preocupada. Puedes suponer que imaginaba lo peor. Sigo teniendo curiosidad por conocer lo que te ha sucedido.
No vemos al doctor Mahmoody desde hace meses. Nos detuvimos un día en su casa, pero no estaba allí. Durante todo el invierno, cada tanto, inclusive después del Año Nuevo Iraní, tratamos de establecer contacto con él. En cada ocasión, el muñeco de nieve que tú y Mahtob construísteis en la nieve era más pequeño, hasta que un día no fue más que una bufanda púrpura sobre la nieve. Se ha evaporado en el aire, como, al parecer, has hecho tú…
Abbah
Una túnica en forma de capa llevada por un hombre de turbante, o una prenda árabe similar al
chador
, con una cinta elástica para sostenerla.
Aga
Señor.
Aiee Jodah
¡Oh, Dios!
Alhamdoallah
Gracias a Dios.
Allahu akbar
Dios es grande.
Alman
Alemania.
Ameh
Tía.
Ameh Bozorg
Tía abuela.
Amoo
Tío (emparentado por el lado paterno).
Ashkalee
Basurero.
Azan
Llamada a la oración.
Azzi zam
Corazón, cariño.
Baad
Malo.
Baba
Padre.
Baba Hajji
Padre que ha estado en La Meca.
Babaksheed
Perdóneme.
Banderi
Un estilo alegre de música persa, prohibido por el Ayatollah Jomeini.
Barbari
Pan en forma oval, fermentado.
Bebe Hajji
Mujer que ha estado en La Meca.
Betaman
Démelo.
Bia
Vamos.
Bishen
Siéntese.
Bomb
Bomba.
Bozorg
Alguien que es grande, virtuoso y honorable.
Chador
Una gran prenda en forma de media luna enroscada en los hombros, frente y barbilla, que deja al descubierto sólo los ojos, la nariz y la boca. El efecto recuerda el hábito monjil de tiempos pasados.
Chash
Sí.
Chelokebab
Un
kebab
iraní consistente en cordero servido sobre un plato de arroz.
Chi mikai
¿Qué desea usted?
Da dahdeegae
Diez minutos.
Daheejon
Querido tío
(dabee
, tío;
jan
, al final de un título o de un nombre, significa querido).
Dohmbeh
Una bolsa de grasa sólida, de unos cuarenta y cinco centímetros de diámetro, que les cuelga a las ovejas iraníes por debajo de la cola.
Dozari
Una moneda de dos riales.
Eid
Festividad.
Eid e Ghorban
La fiesta del sacrificio.
Estacon
Vasos diminutos, de capacidad no superior a la cuarta parte de una taza, usados para el té.
Gazza
Comida.
Haft sin
Un
sofray
adornado con siete alimentos simbólicos cuyos nombres en parsi empiezan con la letra S (
haft
significa siete;
sin
quiere decir S).
Hajji
Alguien que ha estado en La Meca.
Hamoom
Baño público.
Haram
La tumba de una figura islámica altamente respetada, situada en una
masjed
; tocar la
haram
y rezar a su lado es el objeto de una peregrinación.
Injas
Aquí.
Janum
Señora.
Joreshe
Una especie de salsa preparada a base de verduras, especias y a menudo trocitos de carne.
Jub
Bueno.
Khayan, The
El periódico de habla inglesa que sale diariamente en Teherán.
Lavash Dry
Pan ligero, sin levadura.
Maag barg Amrika
Muerte a América.
Maag barg Israeel
Muerte a Israel.
Macknay
Un pañuelo o bufanda.
Madrasay
Escuela.
Mahmood
Un nombre que significa «alabado».
Mahtob
Luz de luna.
Majubeh
Una revista inglesa para mujeres islámicas, que circula por el mundo entero.
Man jali, jali, jali motasifan
Lo lamento mucho, mucho, mucho.
Marsay
Una hierba picante.
Masjed
Mezquita.
Moharram
Mes de duelo.
Montoe
Un largo abrigo sin cintura.
Mordeh
Muerto.
Morgh
Una piedra de plegaria, un pequeño terrón de arcilla endurecida.
Muchajer
Gracias.
Munafaquin
El movimiento de resistencia prosha, antijomeinista.
Mustakim
Recto.
Na
No.
Najess
Sucio, contaminado.
Nakon
No hagas eso.
Namakieh
Hombre de la sal.
Nanni
Panadería.
Nasr
Una promesa solemne a Alá, un voto, trato o pacto.
Nazdik
Casi, cerca.
Nistish
No hay, se terminó.
No-ruz
El Año Nuevo Persa.
Pakon
Un automóvil corriente fabricado en Irán.
Pasdar
Una fuerza de policía especial, los hombres de las furgonetas Nissan, los hombres de los Pakon blancos, que patrullan por las calles para asegurarse de que las mujeres van adecuadamente vestidas; la
pasdar
vigila también las fronteras de Irán.
Rial
La unidad monetaria iraní, con un valor de aproximadamente la centésima parte de un dólar.
Roosarie
Un largo pañuelo atado en la frente, que cubre completamente el cuello.
Saag
Perro, a menudo empleado como epíteto.
Sabzi
Verduras frescas (albahaca, menta, puerros, espinacas, perejil, etcétera).
Salom
Hola.
Savak
La fuerza de policía secreta del sha.
Sayyed
Título religioso que denota una descendencia directa del profeta Mahoma por ambos lados de la familia.
Seda Zafar
El comienzo de la calle Zafar.
Seyyed Jandan
El barrio de Teherán donde viven Reza y Mammal.
¿Shoma Englisi Sobatcom?
¿Habla usted inglés?
Sofray
Un hule extendido en el suelo, para comer.
Tamoom
Terminado.
Taraf
La costumbre iraní de hacer ofrecimientos corteses, pero falsos, en la conversación.
Taasbead
Una cadena de plástico o rosario de cuentas de piedra, dispuestas en treinta y tres cuentas cada sección.
Tavaunee
Tienda cooperativa.
Tup kuneh
Compañía telefónica.
Zood bash
Dése prisa.
Mahtob y Betty MahmoodyBETTY MAHMOODY vive actualmente en Michigan. En colaboración con Arnold D. Dunchock ha escrito la continuación de su aventura:
No sin mi hija 2
, libro en el que relata su regreso a Estados Unidos desde Turquía, las amenazas de muerte que la persiguen y su lucha en favor de las madres separadas de sus hijos a la fuerza, como ella misma.
William Hoffer vive en Virginia y es coautor de
El expreso de medianoche
.
[1]
Aquí el autor juega con el doble significado de la palabra inglesa:
oil
, que quiere decir tanto
petróleo
como
aceite
. (
N. del t
.)
<<