El dador de recuerdos

La sociedad en la que vive Jonás es la perfecta descripción del mundo perfecto. Todo está bajo control; no hay colores, ni música, no hay guerra, ni posibilidad de elección. Cada persona se ajusta a las Normas de su Comunidad.

Cuando Jonás cumple los 12 años y debe ser asignado a una profesión; es elegido para una función muy especial y única en su comunidad. En su formación descubrirá las verdades que subyacen bajo la frágil perfección de su mundo.

Lois Lowry


Libro 1º El Dador


ePUB v1.0


Nibbler
 
01.01.12


Era casi diciembre y Jonás empezaba a estar asustado. «No, no es ésa la palabra», pensó. Estar asustado es tener esa sensación profunda y odiosa de que va a pasar algo terrible. Asustado había estado un año antes, cuando un avión no identificado sobrevoló por dos veces la Comunidad. Jonás lo vio las dos veces. Guiñando los ojos para mirar al cielo, vio pasar el esbelto reactor, una forma casi borrosa por la velocidad que llevaba, y un segundo más tarde oyó el estampido que lo seguía. Y luego otra vez, al cabo de unos instantes y en la dirección contraria, el mismo avión.

Al principio le llamó mucho la atención, pero nada más. Era la primera vez que veía pasar un avión tan cerca, porque era contrario a las Normas que los Pilotos sobrevolaran la Comunidad. A veces, cuando los aviones de carga traían suministros a la pista de aterrizaje que había al otro lado del río, los niños iban en bici hasta la orilla y contemplaban con curiosidad la descarga, y luego el despegue hacia el oeste, siempre alejándose de la Comunidad.

Pero el avión del año pasado era otra cosa. No era uno de aquellos aviones de carga chatos y panzudos, sino un reactor monoplaza de morro afilado. Jonás, mirando con alarma a todas partes, había visto que otros, adultos y niños, interrumpían sus ocupaciones y se quedaban esperando, confusos, la explicación de aquel hecho inquietante.

Entonces se había dado orden a todos los ciudadanos de entrar en el edificio más próximo y no moverse de allí. «INMEDIATAMENTE», había dicho la voz rasposa que salía por los altavoces. «DEJEN SUS BICICLETAS DONDE ESTÉN.»

Al instante Jonás, obedientemente, había dejado la bici tendida en el camino de detrás de su casa. Había corrido a casa y había permanecido allí, solo. Sus padres estaban en sus trabajos y su hermanita, Lily, estaba en el Centro Infantil, donde iba al salir de la escuela.

Jonás se asomó a la ventana de delante, pero no vio a nadie: ni uno de los atareados equipos vespertinos de Limpieza Viaria, Paisajismo y Distribución Alimentaria que solían circular por la Comunidad a esas horas. No vio más que bicis tiradas por el suelo; en una todavía giraba una rueda lentamente.

Entonces se asustó. La impresión de su Comunidad enmudecida, a la espera, le revolvió el estómago. Y tembló.

Pero no había sido nada. Pasados unos minutos los altavoces volvieron a sonar, y la voz, ahora tranquilizadora y menos imperiosa, explicó que un Piloto en Formación, interpretando mal sus instrucciones de vuelo, había hecho un giro indebido, y había intentado desesperadamente volver antes de que se advirtiera su error.

«POR SUPUESTO, SERÁ LIBERADO», dijo la voz, y a esas palabras siguió el silencio. Había en aquel mensaje final un tono irónico, como si al locutor le hiciera gracia; y Jonás había sonreído levemente, aunque sabía que era una afirmación muy seria. Que un ciudadano activo fuera liberado de la Comunidad era una decisión concluyente, un castigo terrible, una sentencia de fracaso inapelable.

Incluso a los niños se les reñía si usaban esa palabra en sus juegos para burlarse del compañero que no había parado la pelota o se había caído en una carrera. Jonás lo hizo una vez; gritó a su mejor amigo: «¡La hiciste, Asher! ¡Eres liberado!», cuando por una torpeza de Asher, su equipo perdió el partido. Entonces el entrenador le llamó aparte para hablarle en pocas palabras, pero con severidad, y él volvió cabizbajo, lleno de remordimiento y de vergüenza, y al acabar el partido pidió disculpas a Asher.

Ahora, pensando en la sensación de miedo mientras pedaleaba hacia casa por el camino del río, recordaba aquel momento de terror palpable, de vacío en la boca del estómago, cuando pasó el avión dejando su estela. No era eso lo que sentía en aquellos momentos, al ver que se acercaba diciembre. Buscó la palabra adecuada para expresar su sentimiento.

Jonás ponía atención en las palabras. No como su amigo Asher, que hablaba demasiado deprisa y se embarullaba, y con las palabras y las frases hacía tales mezclas que no había quien las reconociera, y muchas veces el resultado era muy divertido.

Jonás rió para sus adentros acordándose de aquella mañana en que Asher entró en clase sin respiración, porque llegaba tarde, como de costumbre, y ya estaban cantando el himno matinal. Cuando, acabado el canto patriótico, los alumnos se sentaron, Asher permaneció en pie para excusarse públicamente, como estaba mandado.

—Pido disculpas por haber incomodado a mi Comunidad Escolar.

Asher soltó la fórmula de disculpa de un tirón, todavía sin resuello.

El Instructor y la clase aguardaban pacientemente su explicación.

Todos los alumnos sonreían, porque ya habían oído las explicaciones de Asher un montón de veces.

—Salí de casa con tiempo, pero cuando pasé por delante de la Piscifactoría, el equipo estaba apartando unos salmones. Debí abstraerme mirándolos. Pido disculpas a mis compañeros —concluyó Asher, y alisándose las arrugas de la túnica, se sentó.

—Te disculpamos, Asher —dijo la clase entera, recitando al unísono la fórmula de respuesta.

Muchos de los alumnos se mordían los labios para no reír.

—Te disculpo, Asher —dijo el Instructor sonriendo—. Y te doy las gracias, porque una vez más nos das ocasión de examinar una cuestión de lenguaje. «Abstraerse» es un verbo demasiado fuerte para cuando uno está mirando unos salmones.

Y volviéndose a la pizarra escribió «abstraerse», y al lado escribió «distraerse».

Jonás, ya cerca de casa, se sonreía recordándolo. Al dirigir la bici hacia su estrecho aparcamiento junto a la puerta, seguía pensando y se daba cuenta de que «asustado» no era el adjetivo que mejor cuadraba a sus sentimientos al ver que llegaba ya el mes de diciembre. Era un adjetivo demasiado fuerte.

Llevaba mucho tiempo esperando aquel diciembre especial. Ahora que lo veía encima, no estaba asustado, estaba... ansioso, decidió.

Estaba ansioso de que llegara. Y nervioso, desde luego. Todos los Onces estaban nerviosos en vísperas del acontecimiento inminente.

Pero cuando pensaba en ello le daba un poco de escalofrío por lo que pudiera pasar.

«Intranquilo —decidió Jonás—. Eso es lo que estoy».

—¿Quién quiere empezar hoy con los sentimientos? —preguntó el padre de Jonás al final de la cena.

Era uno de los ritos, contar cada noche los sentimientos. Había días en que Jonás y su hermana Lily discutían por quién los contaba primero. Sus padres participaban en el rito, naturalmente; también ellos contaban sus sentimientos todas las noches. Pero como todos los padres, como todos los adultos, ellos no se peleaban ni se ponían ñoños por el orden.

Tampoco lo hizo Jonás esa noche. Sus sentimientos en esta ocasión eran demasiado complicados. Quería compartirlos, pero no tenía muchas ganas de ponerse a desenredar la maraña de sus emociones, ni siquiera con la ayuda que sabía que le darían sus padres.

—Empieza tú, Lily —dijo, viendo que su hermana, que era mucho más pequeña, Siete nada más, se revolvía de impaciencia en la silla.

—Yo esta tarde he estado iracunda —declaró Lily—. Mi grupo del Centro Infantil estaba en el Área de Juegos, y teníamos un grupo de Sietes visitantes, y no cumplían las Normas para nada. Uno de ellos, un chico, no sé cómo se llamaba, se ponía todas las veces el primero en la cola del tobogán, a pesar de que todos los demás estábamos esperando. Yo me puse iracunda con él. Hice así con la mano.

Y levantó el puño cerrado, y el resto de la familia sonrió ante su pequeño gesto de amenaza.

—¿Por qué crees que los visitantes no cumplían las Normas?

—preguntó Mamá.

Lily se puso a pensar y meneó la cabeza.

—No sé. Se portaban como... como...

—¿Como bestias? —sugirió Jonás riendo.

—Eso es —dijo Lily riendo también—. Como bestias.

Ninguno de los dos sabía qué quería decir exactamente esa palabra, pero se empleaba a menudo para referirse a una persona sin educación o torpe, alguien que no encajaba.

—¿De dónde eran los visitantes? —preguntó Papá.

Lily frunció el ceño tratando de hacer memoria.

—Nuestro jefe nos lo dijo al hacer el discurso de bienvenida, pero no me acuerdo. Será que no estaba prestando atención. Eran de otra comunidad. Tenían que irse muy temprano y almorzaron en el autobús.

Mamá dijo entonces:

—¿No te parece posible que sus normas sean distintas? En ese caso, sencillamente no sabrían qué Normas tenéis vosotros en el Área de Juegos.

Lily se encogió de hombros y asintió:

—Sería eso.

—Tú has ido a visitar otras comunidades, ¿no? —dijo Jonás—. Los de mi grupo hemos ido muchas veces.

Lily volvió a asentir:

—Cuando éramos Seises fuimos a pasar todo un día escolar con un grupo de Seises en su comunidad.

—¿Y cómo te sentiste mientras estabas allí?

Lily frunció las cejas.

—Me sentí rara. Porque sus procedimientos eran diferentes. Ellos estaban aprendiendo unas costumbres que mi grupo no había aprendido todavía, y nos sentíamos como tontos.

Papá escuchaba con interés.

—Estoy pensando, Lily —dijo—, en el chico de hoy que no cumplía las Normas. ¿No crees que sería posible que se sintiera raro y tonto al estar en un sitio nuevo con unas normas que no conocía?

Lily reflexionó.

—Sí —dijo por fin.

—A mí me da un poco de lástima —dijo Jonás—, aunque no le conozca. Me da lástima cualquiera que esté en un sitio donde se sienta raro y tonto.

—¿Y ahora cómo estás, Lily? —preguntó Papá—. ¿Sigues estando iracunda?

—Creo que no —decidió Lily—. Creo que siento un poco de lástima por él. Y me arrepiento de haber cerrado el puño —añadió, con una ancha sonrisa.

Jonás sonrió también a su hermana. Los sentimientos de Lily, pensó, eran siempre claros, bastante sencillos, fáciles de resolver por lo general; también los de él debían de haber sido así cuando era Siete.

Escuchó cortésmente, pero sin mucha atención, cuando tomó la palabra su padre, describiendo una inquietud que había sentido aquel día en el trabajo, una preocupación porque uno de los niños no marchaba bien. El padre de Jonás tenía el título de Criador. Él y los otros Criadores eran los responsables de atender a todas las necesidades materiales y emocionales de todos los Nacidos durante el primer período de su vida. Era un puesto muy importante y Jonás lo sabía, pero no le interesaba demasiado.

—¿Es chico o chica? —preguntó Lily.

—Chico —dijo Papá—. Es un muchachito muy simpático, de excelente carácter. Pero no crece lo que debería crecer, ni duerme bien. Le tenemos en la sección de cuidados extraordinarios para darle crianza suplementaria, pero en el Comité se empieza a hablar de liberarle.