La Muerte de Artemio Cruz (37 page)

Yo no sé… no sé… si él soy yo… si tú fue él… si yo soy los tres… Tú te traigo dentro de mí y vas a morir conmigo Dios… Él… lo traje adentro y va a morir conmigo… los tres… que hablaron…Yo… lo traeré adentro y morirá conmigo… sólo .

Tú ya no sabrás: no conocerás tu corazón abierto, esta noche, tu corazón abierto… Dicen «Bisturí, bisturí"… Yo sí lo escucho, yo que sigo sabiendo cuando tú ya no sabes, antes de que tú sepas… yo que fui él, seré tú… yo escucho, en el fondo del cristal, detrás del espejo, al fondo, debajo, encima de ti y de él… "Bisturí"… te abren… te cauterizan… te abren las paredes abdominales… las separa el cuchillo delgado, frío, exacto… encuentran ese líquido en el vientre… separan tu fosa iliaca… encuentran ese paquete de asas intestinales irritadas, hinchadas, ligadas a tu mesenterio duro e inyectado de sangre… encuentran esa placa de gangrena circular… bañada en un líquido de olor fétido… dicen, repiten… "infarto"… "infarto al mesenterio"… miran tus intestinos dilatados, de un rojo vivo, casi negro… dicen… repiten… "pulso"… "temperatura"… "perforación puntiforme"… comer, roer… el líquido hemorrágico escapa de tu vientre abierto dicen, repiten… "inútil"… "inútil"… los tres ese coágulo se desprende, se desprenderá de la sangre negra correrá, se detendrá… se detuvo… tu silencio tus ojos abiertos… sin vista… tus dedos helados… sin tacto… tus uñas negras, azules… tus quijadas temblorosas… Artemio Cruz nombre… "inútil"… "corazón"… "masaje" "inútil»… ya no sabrás… te traje adentro y moriré contigo… los tres… moriremos… Tú… mueres… has muerto… moriré.

CARLOS FUENTES, Hijo de diplomático, pasó su infancia en diversos países, y ya en México, se licenció en Derecho en la Universidad Nacional Autónoma de México, estudiando después Economía en el Instituto de Altos Estudios Internacionales de Ginebra. Fue delegado de México en numerosos organismos internacionales y desde 1972 a 1976 embajador de su país en Francia. Destacó como profesor en las universidades de Princeton y Columbia, y catedrático en las de Harvard y Cambridge. Gran aficionado al cine, escribió varios guiones cinematográficos. Durante toda su vida colaboró en periódicos y revistas de ambos lados del Atlántico. Entre otros honores, fue Doctor Honoris Causa por numerosas universidades, miembro de la Legión de Honor, Medalla de Isabel la Católica, y recibió importantes premios como el Miguel de Cervantes en 1987 y el Príncipe de Asturias de las Letras en 1994.

Carlos Fuentes falleció el 15 de mayo de 2012 a los 83 años de edad en la Ciudad de México.