Los clanes de la tierra helada (52 page)

Luego se encaró a Thorbrand, con una calma absoluta, pese que estaba a punto de descargarle la espada. La mató de un solo mandoble.

Cayó al suelo sin emitir sonido alguno.

Thorgils llegó en ese momento.

Illugi mantenía, sobrecogido, al niño contra sí, y por el horror que le inspiraba la muerte y la pena que sentía por el hijo al que había amado impidió que Thorbrand matara al hijo de Auln. Deteniendo con firmeza su mano, obligó a retroceder al anciano.

Thorgils bajó del caballo y se precipitó hacia Thorbrand sin arma alguna. Lo habría matado allí mismo, bajo el cielo azul.

—Ella mató a mi hijo, Thorgils —le gritó entonces Illugi, con voz desgarrada por el dolor—. Mató a mi único hijo varón.

Abrazaba, como si fuera su propio hijo, a Gunnar, que permanecía quieto con la mirada fija en el cadáver de su madre.

Thorgils se detuvo. Luego cayó de rodillas junto al ensangrentado cuerpo de Auln y lo atrajo hacia sí.

Illugi se adelantó mientras Thorbrand se alejaba con paso vacilante, la espada colgando de una mano, hasta desaparecer entre las rocas.

Illugi se quitó el brazal de plata del brazo y lo arrojó al suelo, y después a su lado depositó la espada, que acababa de comprar hacía poco, de buena hoja de metal franco.

Había que detener el ciclo de la venganza.

No había necesidad de lavar la sangre con sangre. En la Isla de hombres libres, la riqueza siempre serviría para cumplir esa función entre los hombres honorables y moderados.

Illugi cogió al niño del brazo y lo llevó hacia Thorgils.

—Lo único que daré por la muerte de Auln es el niño. Es tu hijo —dijo Illugi. Pese a la tenaza de su propio padecimiento, Thorgils advirtió las marcas de dolor en su cara y reconoció la sabiduría que transmitía, la contención de la rabia—. Aquí te entrego tu futuro. Es un pago suficiente, más de lo que poseo yo.

Al día siguiente Thorgils recorrió el largo camino hacia la punta de Vadils. Una vez arriba, se abrió paso entre los numerosos montículos funerarios en dirección al acantilado, tirando del dogal de la montura cargada con la espeluznante carga.

Enterró a Auln junto a Ulfar, apilando las piedras sobre su cadáver amortajado.

Cuando terminó, se encaminó con pesados pasos al borde del acantilado.

El sol de verano encendía con su luz el mar, iluminando la espuma de cada ola con una prístina línea blanca hasta que acababa rompiéndose en las negras playas. Abajo revoloteaban los cisnes, trazando su eterna danza unos con otros, y con los charranes y gaviotas. El mundo entero se agitaba con aquella inapreciable calidez, consumiendo su vida mientras podía, antes del regreso del largo invierno.

Thorgils se colocó en el filo del precipicio, expuesto a las rachas de viento. Tendió la mirada sobre el mundo y después sobre las rocas de abajo. Sería una breve caída, un instante de terror, y después todo habría acabado. Los elfos susurraban a sus espaldas entre las sepulturas, urgiéndolo, exaltados por el olor a desesperación.

Algo, una imagen difuminada, lo impulsó a volver la cabeza.

Ulfar estaba de pie junto a su tumba, al lado de Auln.

Thorgils observó largo rato a su amigo y a la mujer a la que había amado, sin experimentar ningún asomo de miedo. En los ojos de Ulfar no vio odio, ni sentimiento de traición, solo una especie de cansancio porque su espíritu se veía obligado a regresar otra vez a algo tan espantoso como su vida pasada, y lo hacía solo por su amigo, como un último favor, para demostrarle que no quería nada más y que todas las deudas estaban saldadas.

En Auln solamente percibió tristeza.

Las voces de los elfos se apagaron, decepcionadas, hasta reducirse al silencio.

Auln levantó despacio el brazo para señalar a lo lejos, hacia el valle, hacia Bolstathr, donde la vida continuaba, donde vivía su hijo.

Después desaparecieron, y solo quedó el viento.

Thorgils montó a caballo y descendió la montaña, absorbiendo la calidez del sol en la espalda.

Quisiera expresar mi agradecimiento al profesor Jesse Byock (y a su editorial, Penguin Books) por el permiso para adaptar su detallado mapa del fiordo de Swan y la región circundante para uso propio. Su libro
Viking Age Iceland
(Penguin Books Reino Unido, 2001) es una exhaustiva fuente de información de gran interés para quienes deseen profundizar en el tema de la Islandia medieval y en la interpretación de los hechos narrados en las sagas.

Quiero dar las gracias, asimismo, a mi esposa Jane, por su amor y apoyo, y por sus sinceras críticas en lo tocante a esta novela, y a mis hijos, Maddy y Duncan, por la inspiración que suponen para mí.

Finalmente, dejo constancia de mi agradecimiento hacia Jordan y Anita Miller de Academy Chicago Publishers y al resto del personal de la editorial, por su confianza y el arduo trabajo que han invertido en mi obra.

arfskot
: término legal de la cultura nórdica para designar la transferencia ilegal de propiedad de la tierra a otra persona sin consultar ni obtener el permiso de los herederos del propietario anterior, o de los legítimos herederos. La tierra siempre se consideraba propiedad del grupo familiar, más que de un individuo concreto. A causa del vínculo que tenía Ulfar con Thorbrand por haber sido esclavo suyo, cometió arfskot cuando cedió a Arnkel la tierra que tras su muerte debía haber ido a parar a manos de Thorbrand. El propio Arnkel cometió
arfskot
al aceptarla.

La asamblea
(
Þing
): las antiguas sociedades nórdicas dependían para la toma de decisiones de las asambleas populares, llamadas
Þing
en lengua escandinava. El consenso era muy importante como medida para prevenir la violencia.

Bolstathr
: la pequeña granja del
gothi
Arnkel.

bondi/bondar
: un
bondi
era un hombre libre, sin deudas ni obligaciones de herencia, que gozaba de plenitud de derechos ante la ley nórdica.

El Crowness
: uno de los últimos bosques de abedules de Islandia, de inestimable valor, propiedad de Thorolf.

El Estado Libre
: la Islandia medieval, en torno a 970 d. C.

estuario de Swan
: la fértil granja de Thorbrand y sus hijos situada cerca de la desembocadura del río, en el extremo sur del fiordo de Swan.

fiordo de Swan
: profundo valle de origen glaciar situado en la costa norte de la península de Snaefellsnes de Islandia, conocido por las grandes poblaciones de cisnes que en él se concentran.

gothi/gothar
: Los
gothar
eran jefes de clanes de Islandia, personas relevantes y a veces ricas que utilizaban su influencia para resolver disputas. Esa era una de sus principales responsabilidades. Una persona «vendía» su disputa a un
gothi
, que a partir de ese momento asumía como propio el conflicto. El cargo era transferible y podía ser vendido. En el siglo X existían menos de cincuenta
gothar
en todo el país. El carácter marcadamente igualitario de la sociedad islandesa exigía de aquellos hombres habilidad, carisma y comprensión de la naturaleza humana. Competían con otros
gothar
para atraer seguidores, aunque no podían impartir órdenes a estos, pues el acuerdo entre cliente y
gothi
era voluntario y podía revocarse en cualquier momento. Aquellos jefes no eran gobernantes: facilitaban el buen funcionamiento de la sociedad para provecho propio y el de sus partidarios. Hasta el siglo XII, cuantos intentaron imponer la forma de liderazgo tradicional en Escandinavia, que implicaba un mayor ejercicio de autoridad personal, acabaron pereciendo de manera violenta.

handsal/handselled
: el
handsal
es la tradicional forma nórdica de sellar un trato, con un fuerte golpe de las palmas de las manos de ambas partes, una vez con la mano hacia arriba y la otra hacia abajo. Todavía se practica con diversas variantes en los distintos territorios de Europa donde se instalaron los nórdicos (islas Británicas, Bretaña, ciertas partes de España, Normandía y, por supuesto, Escandinavia). Era un compromiso legal, equivalente a la firma de un contrato en una era donde todavía no imperaba la práctica de la escritura, regida por un fuerte código de honor.

Helgafell
: la extensa y próspera granja del
gothi
Snorri, situada cerca de la montaña Sagrada.

holmganga
: los nórdicos tenían una cultura guerrera propicia a los altercados, que normalmente se saldaban de manera violenta, con duelos codificados. El
holmganga
era un duelo que normalmente se libraba en alguna isla pequeña, si existía alguna en la zona (el término deriva de las palabras «limitado a la isla»), con las armas decididas por mutuo consentimiento por ambos contendientes.

Hvammr
: la granja mal cuidada de Thorolf
el Cojo.

jarl
: un señor o noble en Escandinavia, de elevada categoría.

knarr
: término genérico para designar los numerosos tipos de barcos de vela que utilizaban preferentemente para el comercio los nórdicos. Eran estables embarcaciones de tingladillo, provistas de gran capacidad. Las velas eran el medio principal de propulsión, aunque todas llevaban como mínimo varios pares de remos largos. Fueron el tipo de barco que se usó en la colonización de todas las islas del Atlántico, Groenlandia, Islandia y Norteamérica.

Los Knoll
: últimas colinas de la zona montañosa, contiguas al territorio costero en las proximidades de Helgafell.

Landnam
: la «toma de posesión de la tierra». Periodo de cincuenta años, iniciado entre 870 y 880 d.C., en que tuvo lugar la migración de Noruega a Islandia, durante el cual se instalaron cientos de familias en aquella nueva tierra deshabitada.

lyke-help
: acto de cerrar los ojos y la boca de los muertos.

nefatl
: tradicional juego de mesa nórdico, a menudo comparado con el ajedrez. Los dos bandos representan al rey y a sus guardias contra los asesinos. La pieza del rey debe escapar del tablero para que gane su bando. Los asesinos ganan si logran impedirlo.

Orlygstead
: la granja de Orlyg, hermano de Ulfar.

El prado
: un prado de heno situado en la alta línea divisoria entre Ulfarsfell y Hvammr.

skald
: un poeta y cantor de odas.

skyr
: alimento muy nutritivo preparado a partir de leche cuajada, muy parecido al yogur y consumido como bebida rebajado con suero.

Thorsnes
: amplia franja de terrenos costeros situada en el extremo septentrional de la península de Snaefellsnes.

valle de Thorswater
: manantial situado en las rocosas colinas que dominan la granja de Hvammr, territorio pobre en pastos donde se encontraba la humilde casa de Agalla Astuta.

Ulfarsfell
: la cuidada granja del liberto Ulfar, contigua a Hvammr.

punta de Vadils
: alto acantilado que se yergue en la orilla oriental del fiordo de Swan, utilizado para enterrar a quienes han fallecido en circunstancias extrañas y como plataforma para ahorcar a los reos.

vathmal
: tejido de lana, o tejido a mano. La producción de
vathmal
era una industria artesanal casera en Islandia. Se confeccionaba en rollos de aproximadamente un metro de ancho y tenía muchas aplicaciones, para la elaboración de ropa, de velas de barco e incluso como material para los techos. Servía asimismo como moneda de cambio en una sociedad donde escaseaba el dinero.

welsc
y
kern
: palabras germánicas con las que se denominaban los pueblos célticos de Gales y Cornualles, respectivamente, supervivientes de las invasiones sajonas y luego nórdicas que sufrieron las islas británicas. Son términos despreciativos (
welsc
significa «extranjero».)

wergild
: «precio de la sangre». La venganza y su inacabable estela de conflictos se prevenían mediante un pago material a las víctimas de la violencia. Si bien las condiciones eran negociables, lo normal era atenerse a unos precios establecidos. Los
gothar
desempeñaban un papel fundamental en las negociaciones entre las partes enfrentadas.