Sonora (23 page)

But
  Bo  likes  fishing  here  because  he  catches  fish  that 
are free, Cutts and Steelies, that have been spawned in the Rio 
Colorado,  spent  years  exploring  the  Pacific  and  its  various 
shores,  and  returned  home  to  their  native  river  to  spawn 
themselves.  And  unlike  Salmon,  which  spawn  only  once,  and 
then die, Cutts and Steelies come in from their wanderings to 
complete two or three spawn cycles. Bo often wondered why 
the  Steelhead  could  spawn  several  times,  and  Salmon  only 
once,  even  though  Steelhead  were  not  a  true  trout,  but 
Salmon.  Even  more  interesting  to  him  are  the  Cutthroat‐
Rainbow hybrids. Rainbows really are Steelhead that have not 
yet gone migratory, so even they are Salmon, so the CuttBows 
were a  really true  and unique hybrid of salmon  and  trout.  Bo 
had  even  caught  a  few  Char  in  this  river over  the  years.  Char 
are  really  Brook  Trout  that  have  gone  migrant,  and  the  very 
large Arctic  Char is  an example.  And  Bo  would  be  the first to 
tell  you  that  Char  are  neither  trout  or  salmon,  but  another 
species unique to itself. 

 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐<>{}<>‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
 

 
It  is  about  this  time  Bo  is  fishing  in  this  stretch  of  the 
Rio  Colorado  that  the  members  of  my  Conferencia  Vagina 
think  it  will  be  much  more  comfortable  if  they  remove  all  of 
their  clothing.  They  are  not  wearing  much  to  begin  with,  but 
they  want  total  freedom  and  comfort.  It  made  a  lot  of  sense 
when we did it, as it was very very hot, midday was coming on, 
we were probably only a kilometer away from our car, my car. 
We had left our drinks in the car. The reason escapes me now. 
And  then  we  had  walked  just  far  enough  to  lose  sight  of  the 
car. It may even have been in full sight, but the mirages were 
playing tricks with our eyes. We were all seeing beautiful lakes 
that  we  all  knew  we  could  jump  in  to  cool  off,  once  we  got 
there,  but  we  never  got  there.  Someone  asks  where  the 
compass is. 
 
 
“It’s in my pocket.” I say. 
 
 
“What  pocket?”  I  hear  a  voice  ask.  I  honestly  don’t 
know who’s. 
 
 
“The pocket of my dress.” I answer sharply. 
 
 
“And where’s your dress?” 
 
I feel myself, and feel only skin. 
 
 
“I don’t know.” I say. I begin to feel panic. I remember 
thinking, as I slide totally into the stupidity of my stupor, that 
the  Virgen  Maria  and  Rosaria  aren’t  even  real  anyway,  but 
apparitions.  How  are  they  seduced  by  the  desert?  What  is 
going on here? 
 
 
The  Sonoran  sun  beats  down  on  us,  and  bakes  our 
brains  even  further,  and  the  dry  air  sucks  the  moisture  away 
from  us  as  quickly  as  our  pores  manufacture  it.  Many  things 
begin to seem odd. 
 
 
How  is  it  that  Rosaria  and  the  Virgen  Maria  are 
succumbing to the very same symptoms as the rest of us? Why 
are all of us getting so tired? Why  is Skyler the only one who 
keeps urging us on? Why are all of us beginning to look a little 
sunburned  and  rosey,  except  for  Skyler,  who  isn’t  a  Latina?  
Not only is Skyler not Latina, she is the whitest white woman I 
have ever seen, and she continues to remain pure white.  
 

“Sunblock.”
 I say, not even realizing I have not asked a 
question. 
 
“What?” Skyler asks. 
 
“Did  you  use  sunblock?”  I  finally  get  the  whole 
sentence out. I feel drunk. It’s hard to form words. It’s getting 
hard to form thoughts. 
 
“No.” Skyler says. 
 
“Should have…” I say. 
“Never  use  it.”  She  says.  “My  skin  won’t  tan,  but  it 
never gets sunburned either.” 
 
“Are  you  some  kind  of  freak?”  Tejana  asks,  with   a 
touch of anger in her voice.  
 
“We’ll see who’re the freaks.” Skyler says, giving back 
what  she gets.  “You’re all so damn smart.  But I  was once on 
vacation with the blackest of black Nigerians, and after a few 
hours  in  the  Brazilian  sun,  he  was  suffering  from  terrible 
sunburn. His bare scalp began to peel the next day. You will all 
look like chocolate lobsters soon if we don’t find the car.” 
 
“Can’t we just sit down and rest a bit first?” Celia asks. 
 
“No. We can’t.” Skyler says. 
 
“Can’t we lay down for a bit?” Tejana asks. 
 
“You  know  better.”  I  say  to  Tejana.  But  if  she  only 
knew how tired I feel. 
 
“You  were  going  to  show  us  how  you  survived  near 
death.” Skyler says to me. “Is this…  some…  joke?” 
 
I can hear her voice going in and out in my head. I know 
I am going to pass out soon. “Cactus.” I say. 
 
“What?” 
 
“We’ve got to find cactus.” 
 
 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐<>{}<>‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

 
 
Bo is landing his dozenth Cutt of the day when the wolf 

appears.
  He  has  been  using  a  handmade  imitation  of  a 
particular nymph that is abundant this time of year in the Rio 
Colorado. Since he has never found any of this fly made to his 
satisfaction,  he  ties  his  own.  The  fly  rod  he  uses  is  one  he 
constructed for himself when he was in his twenties, when he 
first became a fanatic to all things flyfishing, and this rod is still 
in service. He uses an Orvis reel. He likes floating fly lines that 
are slightly larger, and therefore more weighted, on each end. 
When one end shows sign of wear, he reverses it on the reel. 
He likes long, light, tapered leaders. He doesn’t like using split 
shot  for  weight  on  the  leader,  but  tends  to  like  to  add  the 
weight, if he wants to add weight, to his flies as he ties them, 
by using thin copper wire. 

The
  wolf,  brightly  white  in  the  sun,  approaches  Bo 
warily. Bo wears his handgun, and he is sure the lobo bitch is 
aware  of  it.  But  the  wolf  seems  determined  to  get  to  him  in 
spite of its awareness of the deadly weapon. 

 
“Eh, la belleza.” Bo greets the wolf. “What are ya doin’ 
here? Lookin’ for a handout? Lookin’ for a fish?” Bo knows this 
old  wolf  bitch  would  not  approach  someone  wearing  a 
weapon just to get a handout. It could easily catch a trout on 
its  own  if  it  really  wanted  to,  and  there  would  be  no  risk 
involved  in its  doing  so.  This  loba  has  grown  old  and  wise  by 
making very careful decisions ‐ always. 
 
Flashes  of  yet  to  be  formed  thoughts  fire  in  the 
synapses  of  Bo’s  mind.  He  recalls  Pequeña’s  stories  about  a 
white wolf that saved her. He watches the wolf watch his face 
and eyes as he tries to construct some cognition of truth from 
all  the  impulses  stimulating  his  mind.  Bo  feels  the  eerie 
sensation that this old wolf bitch is reading his mind. And the 
wolf knows what he feels. 
 
  
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Bo,
 with nose down and eyes up.  
 
“What are you trying to tell me, old girl?” Bo asks. 
 
She  takes  off,  sprints  toward  the  truck,  and  takes  a 

leap
  that lands her  cleanly in  the bed of  the truck.  Bo  always 
leaves the tailgate down unless he’s worried about something 
he’s carrying possibly sliding out of the back. He insists he gets 
a higher mpg  than if the “wind baffle” is up. Bo notes that the 
old  wolf  would  have  probably  cleared  the  gate  if  it  were  up 
anyway. Pretty good for an old bitch. 

The
  wolf  prances  around  in  desperate  circles  in  the 
bed.  Bo  still  doesn’t  come.  The  wolf  eases  her  body  through 
the  open  rear  sliding  window  of  the  cab.  She  sits  upright  on 
the  passenger  seat,  sticks  her  head  out  the  open  door 
window, and looks back at Bo. 

 
“I’ll be damned.” Bo says. “Where did you learn that?” 
 
Bo reels in his line, hooks the nymph on the hook guide 

near
 the cork handle of the rod. He “breaks” the rod in half at 
the  ferrule,  slides  each  half  of  the  rod  into  the  line  guides  of 
the  other  half,  and  takes  a  rubber  band  out  of  his  pocket  to 
hold the two halves of the rod in place. It’s not really a rubber 
band  but  one  of  those  fabric  coated  stretchy  bands  that 
women  use  in  their  hair  to  secure  ponytails.  He  uses  these 
because they last longer. He reels the rest of the line slack into 
the  reel.  He  takes  a  small  sack,  wets  it  in  the  river,  puts  the 
small Cutt he has kept for dinner in it, and rolls it up. He heads 
toward the truck. 

He
 is in no hurry as he approaches his truck, nor as far 
as he knows, is there reason to be. And since it will take him a 
few  minutes  to  get  there,  now  is  as  good  a  time  as  any  to 
describe  his  truck.  And,  as  anyone  knows  who  knows 
anything, the truck a man drives says volumes about the man 
driving it. Bo’s truck is a five year old Chevy Silverado regular 
cab  4x4  with  a  6‐cylinder  engine.  Most  “real”  men  like  the 
bigger  V‐8  engines,  because  nothing  makes  a  man  look 
manlier  than  stopping  often  at  the  gas  station  and  emptying 
his wallet there. The truck does not have remote power locks 
and it does not have power windows. It does not have heated 
power  leather  seats.  It  does  not  have  decals  on  the  rear 
fenders that say “4X4” or “OFF‐ROAD” or “Z‐71”. It does not 
have these decals because Bo doesn’t think it is worth paying 
a  few  thousand  dollars  more  for some  auto dealer’s  drunken 
uncle  to  install  them.  The  truck  has  OnStar,  but  it  has  never 
been  activated  because  Bo  doesn’t  think  it  is  anyone’s 
business  where  he  or  the  best  fishing  holes  are  except  him 
and  the  truck,  and  they  already  know  because  they’ve  been 
there  before.  He  could  have  Sirius  satellite  radio,  but  he’s 
never  subscribed.  He  either  listens  to  NPR  or  that  Mega‐
station  in  Mexicali  where  the  DJ  plays  whatever  he  wants, 
including Flamenco and classical Spanish guitar. This truck has 
as little chrome as possible, because men don’t need chrome, 
and the chrome on modern trucks isn’t chromium anyway, but 
plastic made to look like chrome, which it successfully does for 
only about two years, then it starts getting cloudy or blackish, 
and that’s how you know it is time to get a new truck. It does 
have the nameplate “Silverado” and this makes Bo smile every 
time he reads it because it doesn’t really mean anything unless 
it  means  a  man  desperately  looking  for  silver.  It  is  not  a  real 
word like “desperado”, and it’s not even Espanol, because if it 
was it would be “Argentado”, and who’s going to buy a truck 
called an Argentado? 

Bo
 lays the wrapped fish near the front of the bed. He 
puts his disassembled rod behind the seats along with his vest 
and  fly  boxes.  Bo  looks  at  the  old  wolf  bitch.  She  looks  so 
stately  and  regal  sitting  there  in  the  passenger  seat  looking 
out the windshield as if she is royalty waiting for her chauffeur 
to take her to the ball.  

“You
  may  be  an  old  bitch.”  He  says  to  her.  “But  you 
sure are a beautiful old bitch! You know that?” 
 
The  wolf  looks  over  at  him  with  a  “let’s  get  the  show 
on the road” kind of look. 
 
“I’ve got to think of a name for you.” 
 
Her gaze returns to the desert, through the windshield. 
 
“Queen?  Duchess?  Baroness?”  Bo  says.  “What  do  you 
prefer?” 
 
The wolf continues staring out the windshield. 
 
“Marquesa?” Bo says. “What about Marquesa?” 
 
Bo  retrieves  the  key  from  its  hiding  place  under  the 
dash. He inserts it in the ignition, and turns. The engine comes 
to life. The wolf seems momentarily fascinated by all the lights 
that  temporarily  flash  on  the  dashboard  display  panel.  The 
wolf puts its nose in the air, and sniffs. Then it puts its nose to 
one of the AC outlets and breathes the cool air in as if drinking 
it with her nose. 
 
“Which  way,  Marquesa?”  Bo  asks,  with  a  certain 
haughty  faked  inflection  in  his  voice,  as  if  in  the  presence  of 
royalty. 
 
The wolf raises her nose slightly, and her eyes return to 
the windshield. 
 
“Straight ahead it is, your highness.” Bo says. 
 
 
 

November
 1
^st
. Bo feels a pang of nostalgia. He remembers that 
this  is  the  important  holiday,  the  Day  Of  The  Dead,  or  what 
most  Catholics  the  world  over  call  All  Saint’s  Day.  He  had 
broken up with his first true love on this day once, when she 
showed up in a cute short little red riding hood costume, and 
wanted  him  to  dress  as  a  wolf,  and  he  told  her  it  wasn’t  an 
appropriate thing for her to wear for that day, and he sure as 
hell wasn’t going to dress as a wolf. Bo has learned to not say 
so  much  of  what  he  thinks  anymore.  He  thinks  it  and  never 
turns  it  into  sound.  This  used  to  be  the  day  when  you 
remembered  friends  and  family  members  who  have  passed 
away, and try to commune with their spirits. The day before is 
October  31
^st
,  All  Saint’s  Eve,  or  Hallowed  Eve,  or  Hallowed 
Evening,  or  Halloween.  The  Dia  de  Muertos  ceremonies  in 
Mexico  last  from  October  31
^st
  to  November  2
^nd
.  And 
Novemember 2
^nd
 is kind of a  day of  atonement, when others 
are  forgiven  for  their  sins  and  trespasses,  and  each  person 
vows  to  be  a  better  person,  out  of  love  and  respect  for 
honored  loved  ones  who  have  passed  on.  In  Mexico, 
Novemember 1
^st
 is the Dia de Muertos, everyone used to dress 
as ghosts, or ghouls, or goblins, or the imagined spirits of lost 
loved  ones.  You  didn’t  dress  as  a  Goddam  sexpot  little  red 
riding hood or a lecherous wolf. But Bo has had many years to 
think  this  over,  and  there  have  been  many  Halloweens  when 
he has wished that that girl who once loved him would show 
up at his door dressed as Little Red Riding Hood.