Sonora (25 page)

Philosophers
  were  consulted.  Politicians  were  asked. 
Soldiers and police were paid billions of dollars to identify and 
maintain  the  line.  Thousands  of  people  crossed  the  line 
anyway. 
  

Now
 most of those people are gone. The time in which 
they lived is gone. The line, if it ever really existed, is gone. The 
wall  that  demarked  the  theoretical  line  is  gone,  crumbled  to 
dust  and  ash.  The  people  that  imagined  the  line,  and  the 
people who tried to cross it, have turned to dust and ash. The 
Sonoran  wind  mixes  the  dust  and  ash.  The  lobos  leave  their 
footprints  in  it.  The  Saguaro  and  Cardόn  stand  as  sentinels, 
their  roots  firmly  anchored  in  the  dust  and  ash.  The  sun  is 
setting. The moon is rising. Two stars are visible. 

I,
  an  old  woman  now,  am  sitting  on  the  roof  of  the 
Clinic,  looking  at  the  evening  sky.  It  is  the  4th  of  July,  and  I 
watch  the  fireworks  to  the  north.  I  watch  a  giant  of  a  man 
chase all the children on the grounds below. They pretend at 
fear  and  fright,  as  they  shriek  and  scream,  and  run  from  him 
and  hide,  but  I  know  it  is  all  fun  and  frolic  because  they  are 
chased by the gentlest gran oso (big bear) of them all.  

The
  Peniocereus,  or  Queen  of  the  Night,  as  most 
people  call  them,  are  blooming  tonight.  They  bloom  for  only 
one night. The flower is white, waxy and trumpet shaped. The 
fragrance is seductive and overwhelming, and can be smelled 
at  over  a  half  of  a  kilometer  away.  The  rest  of  the  year,  the 
Peniocereus  is  just  another  almost  invisible  cactus  in  the 
Sonora.  The life, the heart, of the Peniocereus is in its turnip 
shaped root that stores food and water, and can weigh five to 
fifteen pounds, although a seventy five pound tuber once was 
found. 

When
 they flower, the flowers are only open from late 
afternoon,  all  night,  to  early  morning.  And  each  flower  lives 
for  only  one  night.  So  the  only  way  they  get  pollinated  is 
through night‐flying, nectar‐feeding bats.  

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
<>{}<>‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
 
 
The 
old 
woman 
pictures 
the 
swarming 
of 
the 

murcielago
 in her mind.  
 
I am descended from the autóctonos, the originales
, the 

old
 woman thinks to herself, although she does not even call 
herself "old woman" in her mind. She calls herself "Vieja". 
 
The Clinic stands on that spot in the Sonora where she 
once shed her blood.  
 
I  was  a  stupid  young  girl  then,  a  niña  estúpida
,  the  old 
woman  thinks  to  herself. 
The  world  was  a  cruel  place,  but  a 
beautiful mystery
.  
 
My hair is white now
, the old woman thinks to herself, 
and I am a long long way from my girlhood home in Guatemala. I 
am even further from Estúpida
. 

The
 world is still a beautiful mystery
, the woman thinks 
to herself, 
but it is a less cruel place now.