Sonora (19 page)

 
 
“You  began  with  ‘isn’t  it  weird?’”  I  say.  “And  the  wall 
‘looks like a snake’.” 
 
“C’mon. Don’t you think it a little coincidental that Our 
Lady  of  Guadalupe  is  really  the 
Coātlaxopeuh
,  the  One‐Who 
Crushes‐All‐Serpents, which the Virgin Mary addressed herself 
to  Juan  Diego  as  in  1531,  two  and  a  half  centuries  before  the 
American  Revolution?  And  don’t  you  find  it  interesting  that 
the  Virgin  Mary  keeps  showing  up  in  areas  where  people  are 
being  oppressed?  Or  at  least  that’s  what  the  rumors  to  that 
effect seem to indicate.” He says. “And what about the flag of 
Mexico,  with  its  pictogram  showing  an  eagle  eating  a  snake, 
which comes from the Aztec legend about the gods telling the 
Aztecs  to  build  their  city,  Tenochtitlan,  Mexico  City,  where 
they spot an eagle eating a serpent while perched on a cactus? 
Tenochtitlan  was  founded  in  1325.  The  Spanish  captured  it  in 
1521.” 
“The  rumors  give  the  people  faith.  That  is  what  the 
rumors are for.” I say. 
 
“So you think they are only rumors?” He asks. 
 
John  D  unzips  his  black  rucksack.  I  notice  with  some 
interest that the rucksack is an L. L. Bean. And it is not nylon. It 
appears  to  be  heavy  waxed  cotton  or  canvas.  John  D  just 
doesn’t  strike  me  as  an  L.L.  Bean  guy.  Maybe  more  of  a 
Carhartt guy. He pulls out a bottle. Not just any bottle. A baby 
bottle.  A  baby  bottle  with  a  rubber  nipple  on  it.  He  puts  the 
nipple  in  his  mouth,  and  tips  his  head  back.  Briefly.  He  is 
driving, after all. After he has taken a sip he looks over at me. 
 
“I  was  never  weaned  off  the  bottle.”  He  says.  “Don’t 
look  at  me  this  way.  I  learned  it  in  the  Special  Forces. 
Convenient to fill and to carry. Hard to spill. Easy to drink from. 
Want one?” 
 
“What’s in it?” I ask. 
 
“Gin and tonic?” He answers as if with a question. 
 
“In all of them?” 
 
“Just  mine.”  He  says.  “OK,  no  It’s  a  mix  of  green  tea 
and lemonade.” 
 
I notice his is already beading with moisture as it sits in 
the holder, and the running beads of condensation trigger the 
thirst mechanism in me. I’m more inclined to believe it’s a G&T 
rather than GT&L. 
 
“Ever heard of Arnold Palmer?” John D asks. 
 
“Yes.” 
 
“Long before sports drinks and vitamin water, he used 
to drink a mixture of ice tea and lemonade.” John D says. 
 
“Yes.” I say. But he was a golfer, wasn’t he? It’s not like 
he was a real athlete who exerted himself.” 
 
“Anyway.” John D says, ignoring my putdown, “People 
who  tried  it,  liked  it,  and  suggested  he  should  market  it.  I’ve 
just substituted green tea for the black tea. I also have some 
switchel, but I don’t think you’d like it.” 
 
“What is switchel?” I ask. 
 
“It’s a homemade drink.” He says. “We used to drink it 
on the farm.” 
 
“Yes, but what is it?” I ask. “How is it made?” 
 
“It’s mostly water, but mixed with vinegar and usually 
seasoned with ginger.” John D says. “In the Caribbean, where 
switchel originated, they used molasses to sweeten the drink. 
New  England  colonists  used  honey,  brown  sugar,  or  maple 
syrup  to  sweeten  it.  Nowadays,  usually  just  white  sugar  is 
used, unless you can get honey or maple syrup locally.” 
 
“You’re  expecting  me  to  make  a  face,  aren’t  you?”  I 
ask.  “But  my  Grandmother  used  to  make  something  like  this 
which she called agua de jengibre.” 
 
“Ginger water.” He says. “Where I’m from they used to 
call  it  haymaker’s  punch,  because  they  used  to  serve  it  to 
people helping a farmer get his hay in on a hot day. And often 
people would volunteer solely because they knew there would 
be  some  alcohol  in  it  as  a  fringe  benefit  –  why  it  was  called 
punch.” 
 
“But  you’re  wrong  about  where  it  originated.”  I  say. 
“There was a similar drink called Posca in ancient Greece, then 
Rome. It was made by mixing sour wine or vinegar with water 
and flavoring it with herbs. It was drunk by the lower classes 
and soldiers. But it made those two groups healthier than the 
upper  classes  because  it  provided  calories  and  vitamin  C, 
which helped prevent scurvy. It’s acidity killed bacteria and the 
flavoring overcame the bad taste of local water. Did you know 
that  the  sour  wine  flavored  with  hyssop  that  was  offered 
Jesus  was  offered  as  an  act  of  mercy?  The  soldiers  all  knew 
what it was like to be hurt and thirsty.” 
 
“And so was the spear in the heart, I bet.” John D says. 
 
“Strangely enough yes.” I say. “Can you imagine being 
wounded,  and  out  in  the  hot  sun,  and  your  skin  is  getting 
burned  and  peeling,  and  you  can’t  relieve  yourself,  and  the 
flies keep landing on your wounds, and you can’t brush them 
away, and it might take days for you to die?” 
 
Only the “strangely enough yes” comes out. The rest is 
formed in my brain, and the words never escape. 
 
 
 
 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐<>{}<>‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
 
 
“How  did  you  lose…?”  John  D  starts  to  say.  Then  he 
points to a speck on the heat‐shimmered horizon. “There’s the 
cattle truck.” 
 
 
 
 
 
 
 

always
  says.  Even  though  John  D  saw  a  people  hauler  didn’t 
mean there really was one there. Til we get there. And there is 
really one there. 

As
 we approach we notice there is also a camo‐painted 
Hummer  there.  And  the  giant  is  there.  And  Sin  is  there.  His 
injured arm is bandaged but he seems capable of using it.  

The
  giant  gets  a  can  of  fuel  out  of  the  back  of  the 
Hummer.  How  he  got  to  the  cattle  truck  first  I  don’t  know. 
Where he got the Hummer I don’t know. How he knew there 
was one of those military fuel cans secured to the inside back 
of the Hummer I don’t know.  

He
 empties the fuel can into the side of the cattle truck 
while  John  D  hands  out  bottles  of  water  and  granola  bars  to 
the people in the truck, the back of the truck that is.  

 
“These drinks are pretty warm.” Someone says. 
 
“Sorry,”  John  D  says.  “Would  you  like  me  to  get  you 

some
 ice?” 
 
John D doesn’t get an answer to his question. 
 
“Drinking cold water when you are hot and dehydrated 

can
 make you sick.” John D says. 
 
I tend to the unfortunates who are already sick, or have 

passed
 out from the heat. 
 
Anyone  who  can  get  out  of  the  cattle  truck  gets  out, 

even
 though it is still quite hot out, and the sun is still high. In 
the midday haze the sun looks like it has swollen to four times 
its  normal  size.  The  vultures  circling  above  us  look  more  like 
dragons than birds. 

When
 I climb into the back of the truck, I am greeted to 
the gifts that doctors and nurses always get from the practice 
of their professions.  People have vomited, peed, or defecated 
in  a  majority  part  of  the  surfaces  of  the  truck,  the  smell  is 
overwhelming,  and  the  proverbial  fifty  million  flies  who  are 
never wrong have already found their daily buffet.  

Bo
  the  giant  seems  unfazed,  says  he’s  seen  worse. 
John  D  begs  him  not  to  elaborate,  and  continues  with  his 
gagging. 

I,
  and  some  of  the  women,  tend  to  the  people  who 
can’t  make  it  out  of  the  truck,  and  some  of  the  women  take 
clothes out of bags, try to clean up messes, and either put the 
dirty  fabrics  back  in  bags  and  seal  them,  or  just  toss  them 
outside  to  be  buried.  You  can’t  appreciate  this  gesture  until 
you consider that these clothes now being used for rags were 
the  last  of  precious  small  wardrobes  these  women  brought 
with them. 

“So,
  where  are  the  clowns  that  were  driving  this 
truck?” I ask, not really addressing anyone in particular.  
 
The  giant  is  looking  in  the  back  flap  to  see  how  I’m 
doing. 
 
“Some  of  them  say  that  three  coyotes  headed  into 
town to get  gas.”  The giant says. “Me.  I’m betting they’re  at 
some  bar  now,  getting  drunk.  I’m  pretty  sure  they  left  these 
poor bastards out here to fend for themselves.” 
 
“Where  is  Sin?”  I  ask.  “I  could  use  his  help.  He  does 
claim to be a doctor.” 
 
I look outside the rear flap.   
 
“And where’s my Tahoe?” I ask. 
 
“Sin’s got it.” John D says.  
 
“That S.O.B. It’s got all my medical supplies in it.” I say. 
“Would’ve been nice if he’d asked if I might need them before 
he took off, ‘cause I do. Where does he think he’s going?” 
“Says  he’s  gonna find  the  scumbags  that  were driving 
this truck.” The giant says. “Says he’s gonna give them a piece 
of his mind.” 
 
“He’s only got a little piece of it left anyway, might as 
well  give  it  to  someone.”  I  say.  “Where  did  he  say  he  was 
going to find them?” 
 
“Sin  says  there’s  this  place  called  Maria’s  Bar  &  Grill.” 
John D says. “He says you can get gas there too.” 
 
“Sin’s  more  interested  in  putting  a  few  beers  away 
while the rest of us clean up this mess.” I say.  
 
“Smart boy!” The giant says. 
 
“If he runs into the people, if you can call them people, 
who  had  anything  to  do  with  this,  they’re  going  to  beat  the 
crap out of him.” I say. 
 
“Should either Bo or I go after him?” John D asks.   
 
“Are  you  kidding?”  I  say. "We can’t  spare anyone, and
the  only  vehicle  we  have  right  now  that  we  know  will  run  is 
the  HumVee.  If  Sin  is  stupid  enough  to  get  in  a  fight,  and  I 
know he is, let him handle it.” 
 
“I’m just afraid he’s gonna get himself killed.” Bo says. 
I’m  noticing  Bo  is  starting  to  sound  less  like  a  Mexican,  and 
more  like  an  American  good‐old‐boy.  Maybe  for  John  D’s 
benefit. 
 
“Maria’s  Bar  &  Grill.”  I  say.  “Why  does  that  sound 
familiar?” 
 
“Maybe  because  of  Maria?  She’s  a  legend.”  The  giant 
says. “She’s a little old white‐haired lady but you don’t want to 
mess with her. I once saw a group of losers take a rattlesnake 
out of  a  bag,  and  put  it  on  the  bar  when  she  had  her  back 
turned.  When  she  turned  around,  all  these  jerks  at  the  bar 
started laughing. She picked up the rattlesnake by its rattling 
tail  and  snapped  it  in  the  air  right  in  front  of  the  ringleader’s 
face  like  a  whip,  and  then  threw  the  dead  snake  in  the  guy’s 
face.” 
 
“And  how  do  you  like  her  daughter?”  John  D  asks. 
“Rosie, I think her name is.” 
 
“She’s quite a beauty, isn’t she?” Bo asks. “I think she’s 
still a virgin.” 
 
“I think she’s about sixteen years old.” John D says. “At 
least she looks it.” 
 
“They don’t ask for IDs in Mexico.” Bo says. 
 
“But have you ever seen her eyes?” John D asks. 
 
“Those fiery deep dark Latina eyes?” 
 
“She looks at me with contempt.” John D says. “Prolly 
because I’m a Gringo.” 
 
“Prolly?”  I  think  to  myself.  Now  he’s  trying  to 
redneckify the giant. 
“It’s your imagination.” Bo says. “All these Latina girls 
get hot when  blue‐eyed‐blonde Americanos are  around.  Am I 
right, Pequeña?” 
 
Of course  while  these  two  grown  men  are  having  this 
juvenile discussion to impress each other with how manly they 
are, I  am trying to  nurse a  baby  with a bottle of  warm  water 
with a nipple I’ve jury rigged onto it, so the baby’s mother can 
get  a  drink  herself,  and  maybe  succeed  at  getting  a  granola 
bar down. 
 
I  see  the  mother  has  been  hemorrhaging.  So  much 
pain. So much suffering because of ignorance. And there they 
are  in  the  middle  of  it  all,  two  grown  men  talking  about  the 
sex  appeal  of  a  virgin  underage  girl.  One  day,  there  will  be  a 
revolution.  Maybe  I  will  lead  it.  Maybe  my  Latina  sisters  will 
join me. It will be a “no tomar su mierda más (not taking your 
shit anymore)” revolution. Right now though I have a baby to 
nurse. 
 

and
 groan again. That seems to be the only vocabulary the old 
cattle truck has. 
 
“I sure hope it starts.” Bo says. 
 
“You seemed pretty sure when you poured the last of 
our reserve gas in the tank.” I say. 
 
“Sputter,  groan,  sputter.”  The  truck  says,  which  is  old 
truck language for, “I think I can.” 
“Did  you  check  to  see  if  the  truck  had  a  gaso…?”  I 
begin to say. 
 
But  the  truck  interrupts.  “Cough,  wheeze,  sputter, 
sputter, wham, kablam!” 
 
That’s truck language for, “I’m a diesel, you idiot.” 
 
Parts of the truck engine have been blown through the 
hood  and  lay  on  the  desert  floor.  John  D  is  laughing  so  hard 
tears  are  in  his  eyes.  I  start  to  laugh.  Bo  the  giant  starts  to 
laugh. When the giant laughs, everyone else realizes it is okay 
to laugh. And they laugh. It is the first time these people have 
laughed  in  weeks.  There  is  something  about  laughter.  It  is 
medicine. Not only is it medicine but it is contagious medicine. 
 
As the laughter starts to fade one old man says, “I think 
we could push it into town.”  
 
“Si.” One voice says. Then another. Then another. “We 
could. We could push it into town!” 
 
“Some of you are in no condition to push a huge truck 
across the desert.” Bo says. 
 
The woman who has been helping Pequeña says, “We 
don’t  all  have  to  push.  Those  who  can  will  push.  Those  who 
can’t will walk. Those who can’t walk will ride.” 
 
John D leaves the conversation to look in the HumVee. 
Next  thing,  he  backs  it  up  to  the  front  bumper  of  the  cattle 
truck. He steps out of the HumVee with a towstrap. He hooks 
one  end  of  it  to  one  of  the  Hummer’s  rear  tow  hooks.  He 
hooks  the  other  end  to  the  old  cattle  truck’s  front  bumper 
mount.  
 
“There.” He says. 
 
“We  can  tow  it?”  I ask.  "People  won’t have to push? 
 You sure?” 
 
“Even  if  we  were  on  pavement,  I  doubt  the  Hummer 
could tow it.” John D says. "On this siltysand, it’sgoing to be
next  to  impossible.  If  I  dig  myself  in  too  far  before  the  big
truck gets moving, we’ll be up shit crick.” 
 
More redneck vocabulary, I think to myself. I’ve got to 
remember that one. We’re in a desert, but if we don’t get the 
old truck moving we’ll be up the creek, and not just any creek, 
but a shit creek, and you’ve got to say it like you’re chewing on 
tobacco.  “Sheeeit  Crick.”  I  say  quietly,  let  the  “i”s  become 
“e”s  and  the  “e”s  become  “I”s,  practicing  the  tongue  and 
mouth movements. 
 
“So you pull, we push.” Bo says. 
 
“Pequeña drives the Hummer. We push.” John D says. 
“And  there’s  room  for  3  more  adults  and  a  half  dozen  small 
children  in  the  HumVee.  The  heavier  we  make  the  HumVee, 
and  the  lighter  we  make  the  cattle  truck,  the  better.  You…” 
He points at the old woman who was helping me clean up the 
mess in the truck, “You’re going to drive the old cattle truck.” 
 
“But I’ve never driven before.” The old lady says. 
“You  won’t  really  be  driving.”  John  D  says.  “All  you 
have to do is hang on to the steering wheel, keep the old thing 
following me.” 
 
“If  I’m  behind  the  wheel,  there  will  be  two  old  things 
following  you,  the  truck,  and  me.”  The  old  lady  says.  “But 
you’ll be the best thing I’ve followed anywhere.” 
 
John  D  can’t  help  smiling.  “Everyone  take  your 
positions.  You,  you,  you  and  you.”  He  says  pointing  at  two 
women  and  their  children.  “You  get  in  the  cab  with  cougar 
lady.” 
 
John D comes over to the HumVee, where I’m already 
in the driver’s seat. “Start her up.” He says. “Pull forward until 
you  have  tension  on  the  towstrap,  then  wave  to  us  to  start 
pushing.  Once  we’re  moving,  just  keep  it  moving,  no  matter 
how slow. And please, don’t start spinning the tires.” 
 
“Dammit!” I say. “Why do men always say that?”