Esclavos de la oscuridad (26 page)

Encendí un cigarrillo. Me miró con cara de pocos amigos.

—¿No te has enterado de que es malo para la salud?

—No tenía la menor idea.

Se caló un Gitanes Maïs en la comisura de los labios.

—Ni yo.

Le di fuego y estudié al personaje: en la sesentena, macizo, cabellos canos que le salían de la gorra como si fueran de paja. La barba de tres días recordaba las limaduras de hierro y hasta sus orejas eran peludas. Un auténtico puercoespín, emboscado en sus propios pelos. El rostro era cuadrado, dominado por unas gruesas gafas. Una barbilla prominente le daba un aire arisco a la manera de Popeye.

—¿Es usted Jean-Claude Chopard?

Se quitó la gorra y dibujó un ocho en el aire.

—Para servirte. ¿Y tú quién eres?

—Mathieu Durey, periodista.

Soltó una carcajada. Tiró de un baúl metálico escondido en el matorral y metió en él las botas, el mono y los cestos.

—Chaval, si quieres venderme la moto, búscate otro rollo.

—¿Perdón?

—Treinta años de columnista en sucesos. ¿Eso te dice algo? Huelo un madero a diez kilómetros. De modo que si quieres hablar, juega limpio. ¿Lo captas?

El acento del periodista no se parecía al de Mariotte. Eran las mismas sílabas guturales, entrecortadas, pero sin la lentitud del sacerdote. Me pregunté si no habría perdido mi habilidad para camuflarme.

—Está bien —admití—. Pertenezco a la Brigada Criminal de París.

—Ya era hora. ¿Vienes por lo de las Simonis?

Asentí con la cabeza.

—¿Misión oficial?

—Oficiosa.

—O sea, que aquí no pintas nada.

Rebuscó en el baúl y sacó por fin una botella amarillenta.

—¿Quieres degustar mi «vinito para el postre»?

—No veo dónde está el postre.

Se rió nuevamente. Con la otra mano cogió dos vasos que golpeó como si fueran castañuelas.

—Te escucho —dijo, llenando los vasos que había dejado sobre la hierba.

Resumí la situación: la investigación de Luc, su intento de suicidio, los indicios que me habían llevado hasta allí. Mi hipótesis según la cual la investigación del caso Simonis y su acto desesperado estaban relacionados. Para terminar, le mostré la foto de Luc y escuché el ya habitual «No lo he visto nunca». Los insectos zumbaban bajo el resplandor del sol. El día prometía ser magnífico.

—Sobre la muerte de Sylvie —dijo él después del primer vaso—, no puedo decirte mucho. No cubro el caso.

—¿Por qué?

—Jubilación anticipada. En
Le Courrier
consideraron que ya había hecho bastante. El caso Sylvie Simonis les cayó del cielo. La oportunidad para «aparcar a Chopard».

—¿Y por qué este caso en particular?

—Se acordaban de mi pasión por el primer asesinato. Según ellos, me había implicado demasiado. Prefirieron enviar a un joven. Un pipiolo. Un tío que no hiciera mucho alboroto.

—¿Querían evitar la repercusión mediática?

—Tú lo has dicho. No hay que dañar la imagen de la región. Es la política. Preferí renunciar.

Llevé el vaso a mis labios: un vino amarillo del Jura. Excelente, pero no estaba de humor para degustaciones.

—Usted hizo su propia investigación, ¿verdad?

—No fue fácil. Era imposible conseguir la menor información de los gendarmes.

—¿Ni siquiera usted?

—Sobre todo yo. Los viejos inspectores, mis amigos, están jubilados. Un nuevo y flamante equipo llegó de Besançon. Unos descerebrados.

—¿Como Stéphane Sarrazin?

—El descerebrado en jefe.

—¿Y a la familia de Sylvie? ¿No la interrogó?

—Sylvie no tenía familia.

—Nadie me ha hablado de su marido.

—Sylvie había enviudado hacía años. Ya era viuda cuando Manon fue asesinada.

—¿De qué murió el marido?

Chopard no respondió de inmediato. Había dejado su vaso, ya vacío. Ordenaba cuidadosamente los cebos, los anzuelos, los hilos en los cajoncitos de su caja de pesca. Por fin, me echó una mirada a hurtadillas.

—Quieres toda la historia, ¿no es así?

—Es el objetivo de mi viaje.

El periodista colocó diversos anzuelos en el fondo de un compartimiento.

—Frédéric Simonis se mató en un accidente de coche, en el año 1987.

—¿Un accidente?

—Un accidente de Ricard, sí. El hombre empinaba el codo lo suyo.

Retrato de familia: un marido alcohólico muerto en la carretera, una hija asesinada en un pozo. Y ahora, la superviviente, relojera, asesinada de la peor manera. Nada cuadraba, aparte de la omnipresencia de la muerte. Chopard pareció intuir mi desasosiego.

—Frédéric y Sylvie se conocieron en la escuela politécnica de Bienne, en el cantón de Berna. La escuela de relojería más famosa de Suiza. Estaban en las antípodas el uno del otro. Él, un hijo de papá. Gran familia de Besançon, dedicada a la industria textil. Ella, hija de un viudo, artesano relojero de Nancy, fallecido cuando Sylvie solo tenía trece años. Con el talento sucedía lo mismo. Él, un inútil protegido por los viejos. Ella, becada, consecuente, un genio de la relojería. Tenía «mano de oro», como se dice por aquí. Ningún engranaje, ningún mecanismo tenía secretos para ella.

—¿La pareja funcionó?

El pescador cerró su caja de un golpe.

—Por extraño que parezca, sí. En todo caso, al principio. Se casaron en 1980. Tuvieron a Manon y luego empezó el desfase. Frédéric zozobró en la bebida. Sylvie no cesó de progresar en su oficio. Trabajaba en un taller para Rolex, Cartier, Jaeger-LeCoultre, los más grandes. Montaba relojes valiosísimos para príncipes árabes, familias de banqueros… Todavía se entendían, en cuanto a la niña. Sentían adoración por ella. La pega eran los suegros. Nunca pudieron tragar a Sylvie. Hasta trataron de quedarse con Manon cuando murió Frédéric. Erraron el tiro. A pesar de su pasta no pudieron hacer nada. La madre era irreprochable.

—Después de la desaparición de Manon, ¿por qué Sylvie no abandonó la región? La investigación, los rumores, las acusaciones, los recuerdos: ¿por qué no huyó de todo eso? Nada la retenía ya en Sartuis.

Chopard volvió a llenar su vaso.

—Era lo que todo el mundo esperaba. Pero nadie podía intervenir. Además, acababa de comprarse un caserón. Un lugar muy conocido en la región: la Casa de los Relojes. Un edificio construido por una estirpe de relojeros célebres. Para Sylvie fue una verdadera victoria. Se instaló por cuenta propia y se encerró allí a hurgar en sus mecanismos. Siguió ascendiendo en su carrera. A pesar de los dramas. A pesar de la hostilidad que la rodeaba.

—¿La hostilidad?

—A Sylvie nunca la quisieron en Sartuis. Dura, talentosa, altiva. Y sobre todo, extranjera. Era de Lorena. Cuando en los años ochenta la región se hundió, ella buscó un trabajo del otro lado de la frontera. Para los demás fue una traición. Sin contar con que después de la muerte de la niña, la mitad de la ciudad pensaba que ella era la culpable. A pesar de su coartada.

—¿Qué coartada?

—En el momento del asesinato, estaba recién operada de un quiste en los ovarios, en el hospital de Sartuis.

Chopard se incorporó, empuñó las cañas y el baúl. Le ofrecí ayuda. Me puso las dos cajas en las manos. Seguí sus pasos a lo largo del sendero.

—Según su opinión, ¿los dos asesinatos están relacionados?

—Se trata del mismo caso. Y del mismo asesino.

—Según lo que sé, los métodos son muy distintos.

—Han pasado catorce años entre los dos asesinatos. Hay tiempo suficiente para evolucionar, ¿no crees?

Apreté el paso para seguir a su lado.

—Pero ¿cuál sería el móvil? ¿Por qué encarnizarse con los Simonis?

—Esa, río, es la clave del enigma. En cualquier caso, es imposible comprender el asesinato de Sylvie sin estudiar el de Manon.

—¿Puede ayudarme con eso?

—¿Y a ti qué te parece? Durante un año, he escrito una columna semanal sobre el caso. Lo tengo todo guardado.

—¿Podría leerlos?

—¡Allá vamos, chaval!

Alcé la vista de la pantalla. Chopard había digitalizado los artículos. Más de un centenar de boletines cubrían el período de noviembre del 88 a diciembre del 89. Ya había mirado por encima todo el archivo una vez y ahora me concentraba sobre los principales puntos de inflexión de la investigación.

Encendí un Camel. El periodista me había autorizado a fumar en su antro, en el primer piso. Un despacho revestido de pino, donde una biblioteca se hundía bajo el peso de las cajas, las pilas de libros, los fajos de periódicos. Había también un tablero luminoso escondido bajo las planchas de diapositivas. La cueva de un periodista de sucesos, siempre con un libro o un caso a medio acabar.

Me levanté y abrí la ventana para no viciar el aire de la habitación. La casa de Chopard era un chalet sin fiorituras con muros de hormigón horadados por paneles de vidrio. Una terraza, cubierta por una lona alquitranada, dominaba la carretera a la izquierda y daba, a la derecha, sobre un jardín caótico: piscina de plástico desinflada, neumáticos destrozados, sillas plegables sobre la hierba alta.

Dejé la ventana abierta y me metí de nuevo en el caso.

En los artículos siguientes, Chopard se convertía en portavoz de una población impaciente. Los investigadores seguían en silencio. A tal punto que Chopard tenía problemas para redactar su columna semanal. Sencillamente, según él, los gendarmes no tenían ninguna información. Ese asesinato era un completo enigma, sin lógica ni explicación, sin fallo ni móvil.