La caída de los gigantes (121 page)

—He leído en los periódicos que los británicos andan escasos de comida, como nosotros —dijo el sargento Schwab, y sostuvo en alto el tarro de mermelada del que estaba comiendo—. ¡Menuda escasez!

Walter se había preguntado cuánto tardarían en averiguarlo. Llevaba tiempo sospechando que las autoridades alemanas estaban exagerando el efecto de la guerra submarina contra el suministro a los aliados. En ese momento supo la verdad, y sus hombres también. En Gran Bretaña se racionaba la comida, pero los británicos no tenían aspecto de estar pasando hambre. Los alemanes sí.

Encontró un mapa imprudentemente abandonado por las fuerzas en retirada. Comparándolo con el suyo, vio que no se encontraban lejos del canal Crozat. Eso significaba que en un día los alemanes habían recuperado todo el territorio que tanto les había costado ganar a los aliados durante los cinco meses de la batalla del Somme, hacía dos años.

Ciertamente, los alemanes tenían la victoria al alcance de la mano.

Walter se sentó frente a la máquina de escribir británica y empezó a redactar un informe.

Finales de marzo-abril de 1918

I

El fin de semana de Pascua, Fitz celebró una fiesta en Ty Gwyn, aunque lo cierto es que tenía un motivo adicional para celebrar aquel encuentro, además de la señalada fecha: los hombres a los que había invitado se oponían con tanta ferocidad como él al nuevo régimen en Rusia.

Su invitado estrella era Winston Churchill. Miembro del Partido Liberal, habría sido lógico esperar que simpatizase con los revolucionarios, pero también era nieto de un duque, y tenía cierta vena autoritaria. Hacía ya tiempo que Fitz lo consideraba un traidor a los de su clase, pero lo cierto es que se sentía inclinado a perdonarlo dado su enconado odio hacia los bolcheviques.

Winston llegó el Viernes Santo, y Fitz envió el Rolls-Royce a la estación de Aberowen para ir a recogerlo. Entró con gran ímpetu en la sala de estar, una figura menuda con el pelo rojo y la tez rosada. Tenía las botas empapadas de agua, y llevaba un traje de buen corte de tweed de color pajizo, y una pajarita del mismo azul que sus ojos. Tenía cuarenta y tres años, pero todavía conservaba cierto aire juvenil que se ponía aún más de manifiesto mientras saludaba con la cabeza a quienes ya conocía y estrechaba las manos de las personas que le iban presentando.

Mirando a su alrededor, a los frisos de madera tallada, el papel pintado de las paredes, la chimenea de piedra labrada y los muebles de roble oscuro, exclamó:

—¡Tu casa está decorada igual que el palacio de Westminster, Fitz!

Tenía razones para estar exultante, pues había vuelto al gobierno. Lloyd George lo había nombrado ministro de Municiones. Habían circulado numerosos rumores acerca de por qué el primer ministro había recuperado a un colega tan problemático e impredecible, y la conclusión era que prefería tener a Churchill dentro del gobierno, despotricando contra los de fuera.

—Tus mineros del carbón apoyan a los bolcheviques —dijo Winston, entre divertido y escandalizado, mientras tomaba asiento y acercaba las botas mojadas al calor del fuego—. Había banderas rojas ondeando en la mitad de las casas por las que he pasado.

—No tienen ni idea de a qué están brindando su apoyo —repuso Fitz con sumo desprecio, aunque bajo su fachada desdeñosa se escondía una profunda inquietud.

Winston aceptó una taza de té de Maud y tomó un bollo de mantequilla de una bandeja que le ofrecía un lacayo.

—Tengo entendido que has sufrido una pérdida personal.

—Los campesinos han matado a mi cuñado, el príncipe Andréi, y a su mujer.

—Lo siento mucho.

—Bea y yo estábamos casualmente allí y escapamos por los pelos.

—Sí, eso había oído…

—Los aldeanos se han apropiado de sus tierras, una finca muy extensa que corresponde legítimamente en herencia a mi hijo, y el nuevo régimen ha respaldado el robo.

—Eso me temo. Lo primero que hizo Lenin fue aprobar el decreto sobre la tierra.

—Para hacerle justicia —intervino Maud—, Lenin también ha anunciado una jornada de ocho horas para los trabajadores y educación universal y gratuita para sus hijos.

Fitz estaba enfadado; Maud no tenía ningún tacto, porque, desde luego, aquel no era el momento más oportuno para defender a Lenin.

Sin embargo, para su hermana, Winston era justo la horma de su zapato.

—Y también un decreto sobre la prensa que prohíbe a los periódicos hacer oposición al gobierno —replicó él—. Bienvenida la libertad socialista.

—El derecho natural de mi hijo no es la única razón, ni siquiera la razón principal por la que estoy tan preocupado —explicó Fitz—. Si los bolcheviques se salen con la suya en Rusia, ¿quién será el siguiente? Los mineros galeses ya creen que el carbón que hay varios metros bajo tierra en realidad no pertenece al propietario de las tierras de la superficie, y cualquier sábado por la noche se oye cantar
La bandera roja
en la mitad de los pubs de Gales.

—Habría que arrancar de raíz ese régimen bolchevique —sentenció Winston, y se quedó pensativo—. Arrancar de raíz… —repitió, complacido con la expresión.

Fitz trató de dominar su impaciencia. A veces Winston creía haber ideado una estrategia política él solo cuando lo único que había hecho era acuñar una frase.

—¡Pero no estamos haciendo nada! —exclamó Fitz, exasperado.

Sonó el gong que anunciaba el momento de cambiarse de ropa para la cena. Fitz no insistió más en la conversación, pues disponía de todo el fin de semana para exponer sus opiniones.

De camino al vestidor se dio cuenta de que, en contra de lo habitual, no habían traído a Boy a la sala de estar a la hora del té, por lo que antes de vestirse, echó a andar por el alargado pasillo que conducía al ala infantil.

Boy tenía tres años y tres meses de edad, y ya no era ningún bebé, sino un niño que ya sabía andar y hablar, con los ojos azules y los tirabuzones rubios de Bea, su madre. Estaba sentado cerca de la chimenea, arropado con una manta, y la niñera Jones, joven y guapa, le leía un cuento. El legítimo señor de millares de hectáreas de tierras de labranza rusas se estaba chupando el pulgar. Al ver a su padre, no se levantó de un salto ni echó a correr hacia Fitz como hacía normalmente.

—¿Qué le pasa? —preguntó Fitz.

—Le duele la barriguita, milord.

La niñera Jones le recordaba un poco a Ethel Williams, aunque no era tan avispada.

—Trata de ser más precisa —le ordenó Fitz con impaciencia—. ¿Qué le pasa a su estómago?

—Tiene diarrea.

—¿Y cómo demontre ha cogido eso?

—No lo sé. El retrete del tren no estaba muy limpio…

Eso implicaba que la culpa era de Fitz, por haber arrastrado a su familia hasta allí abajo, hasta Gales, para su fiesta. Contuvo una blasfemia.

—¿Has llamado a un médico?

—El doctor Mortimer está de camino.

Fitz se dijo que no debía preocuparse tanto, que los niños sufrían infecciones de poca importancia a todas horas. ¿Cuántas veces si no había enfermado él mismo del estómago en su infancia? Aunque lo cierto era, pese a todo, que en ocasiones los niños llegaban a morir de gastroenteritis.

Se arrodilló delante del sofá, poniéndose a la misma altura que su hijo.

—¿Cómo está mi soldadito?

Boy contestó con tono aletargado.

—Tengo cagalera.

Sin duda debía de haber aprendido aquella expresión malsonante de los sirvientes, y de hecho, se detectaba el deje cantarín galés en la forma en que lo había dicho, pero Fitz decidió pasarlo por alto en ese momento.

—El médico no tardará en llegar —dijo—. Él hará que te encuentres mejor, ya lo verás.

—No quiero bañarme.

—A lo mejor hoy no hace falta que te bañes. —Fitz se levantó—. Que me avisen cuando llegue el médico —le indicó a la niñera—. Me gustaría hablar con él directamente.

—Muy bien, milord.

Salió de la habitación y se dirigió a su vestidor. Su ayuda de cámara le había dejado preparada la ropa de etiqueta, con las tachuelas de diamantes en la parte delantera de la camisa y los gemelos a juego en las mangas, un pañuelo limpio de hilo en el bolsillo de la levita y sendos calcetines de seda en el interior de cada uno de los zapatos de charol.

Antes de cambiarse, se asomó a la habitación de Bea. Su mujer estaba embarazada de ocho meses, y él no la había visto en estado tan avanzado en su embarazo anterior, con Boy, porque se había ido a Francia en agosto de 1914, cuando ella solo estaba de cuatro o cinco meses, y no había vuelto hasta mucho después del nacimiento de su hijo. No había presenciado hasta ese momento aquella espectacular plenitud, ni se había maravillado ante la impactante capacidad del cuerpo de transformarse y dilatarse.

Bea estaba sentada ante su tocador, pero no se miraba al espejo, sino que estaba recostada hacia atrás, con las piernas separadas y las manos apoyadas en el abultado vientre. Tenía los ojos cerrados y estaba muy pálida.

—Es que no hay manera de que me sienta cómoda —se quejó—. Ni de pie, ni sentada, ni tumbada… todo me duele.

—Deberías ir al cuarto de juegos a ver cómo está nuestro hijo.

—¡Lo haré en cuanto consiga reunir las fuerzas! —le espetó—. No debería haber venido al campo. Es absurdo que sea la anfitriona de una reunión social en este estado.

Fitz sabía que tenía razón.

—Pero necesitamos el apoyo de estos hombres si queremos hacer algo con respecto a los bolcheviques.

—¿Aún tiene problemas de barriga el pobrecillo?

—Sí. Va a venir un médico.

—Será mejor que me examine a mí también, ya que está aquí… aunque no creo que un medicucho del campo pueda saber gran cosa sobre embarazos.

—Se lo diré al servicio. Entonces, deduzco que no bajarás a cenar…

—¿Cómo voy a hacerlo, si me encuentro tan mal?

—Solo era una pregunta. Maud puede presidir la mesa.

Fitz regresó a su habitación. Algunos hombres habían dejado el frac y las pajaritas blancas y se ponían esmoquin y corbatas negras para cenar, apelando a la guerra como excusa, pero Fitz no veía la relación. ¿Por qué iba a obligar la guerra a la gente a vestir de manera informal?

Se vistió con su traje de etiqueta y bajó las escaleras.

II

Después de cenar, mientras se servía el café en la sala, Winston dijo con afán provocador:

—Bueno, lady Maud, conque al final las mujeres han obtenido el derecho al voto…

—Algunas de nosotras, sí —repuso ella.

Fitz sabía que estaba disgustada porque la ley solo hubiese incluido a las mujeres mayores de treinta años propietarias de una casa o esposas del propietario de una casa. El propio Fitz, por su parte, estaba disgustado porque se hubiese aprobado cualquier ley en ese sentido.

Churchill siguió hablando maliciosamente:

—Debería darle las gracias, en parte, a lord Curzon, aquí presente, quien, sorprendentemente, se abstuvo cuando la ley pasó a la Cámara de los Lores.

El conde Curzon era un hombre brillante cuyo aire de rígida superioridad se acentuaba aún más por el corsé metálico que debía ponerse para su espalda. Hasta había una rima sobre él:

Soy George Nathaniel Curzon
,
alguien de lo más superior
.

Había sido virrey de la India y era ahora presidente de la Cámara de los Lores y uno de los cinco miembros del gabinete de guerra. También era el presidente de la Liga Antisufragio Femenino, de modo que su abstención había causado perplejidad en círculos políticos y decepcionado profundamente a los oponentes al derecho de sufragio femenino, uno de cuyos principales representantes era Fitz.

—La ley había sido aprobada por la Cámara de los Comunes —se defendió Curzon—. Y a mi entender, no podíamos cuestionar a los miembros electos del Parlamento.

Fitz aún seguía muy contrariado por aquello.

—Pero precisamente, la Cámara de los Lores existe para supervisar las decisiones de los comunes, y para templar sus excesos. ¡Sin duda este ha sido un caso ejemplar!

—Si hubiésemos rechazado la ley, me temo que los comunes se habrían sentido ofendidos y nos la habrían vuelto a enviar.

Fitz se encogió de hombros.

—Ya habíamos tenido esa clase de disputas antes.

—Pero por desgracia, la Comisión Bryce está reunida en estos momentos.

—¡Oh! —Fitz no había pensado en eso; la Comisión Bryce estaba considerando la reforma de la Cámara de los Lores—. ¿Así que ya está?

—Tienen que presentar el informe en breve. No podemos permitirnos un enfrentamiento con los comunes antes de entonces.

—No. —A regañadientes, Fitz no tuvo más remedio que darle la razón. Si los lores trataban de desafiar a los comunes, Bryce podía recomendar limitar el poder de la cámara alta—. Habríamos perdido toda nuestra influencia… permanentemente.

—Esa es precisamente la reflexión que me llevó a abstenerme.

A veces a Fitz la política le resultaba deprimente.

Peel, el mayordomo, trajo a Curzon una taza de café y se dirigió a su señor.

—El doctor Mortimer está en el estudio, milord, esperando sus indicaciones.

A Fitz le preocupaba el dolor de estómago de Boy, y agradeció la interrupción.

—Será mejor que vaya a verlo —dijo el conde, que se excusó y salió.

El estudio estaba decorado con piezas que no encajaban en ninguna otra parte de la casa: una incómoda silla tallada de estilo gótico, un paisaje escocés que no gustaba a nadie y la cabeza de un tigre que el padre de Fitz había cazado en la India.

Mortimer era un médico local muy competente que tenía un aire de desmesurada seguridad en sí mismo, como si pensase que, por su profesión, su personalidad pudiese equipararse de algún modo a un conde. Sin embargo, era sumamente cortés.

—Buenas tardes, milord —dijo—. Su hijo padece una infección gástrica de poca importancia que probablemente no le causará ninguna complicación.

—¿Probablemente?

—He usado esa palabra con plena conciencia. —Mortimer hablaba con acento galés atenuado por los años de educación—. Nosotros los científicos siempre manejamos probabilidades, nunca certidumbres. Por ejemplo, a sus mineros, que bajan al pozo todas las mañanas, les digo que lo hacen sabiendo que «probablemente» no habrá ninguna explosión.

—Hummm… —Eso a Fitz no le servía de consuelo—. ¿Ha visitado a la princesa?

—Sí, señor. Su condición tampoco reviste gravedad. De hecho, no está enferma en absoluto, solo está dando a luz.