Un yanki en la corte del rey Arturo (25 page)

—Ay, hijo mío —me dijo—, pedid cualquier cosa que deseéis y os será concedida, y además de manera magnánima por este corazón agradecido… ¡Pero esto, ay, esto! ¿Pretendéis que se seque de nuevo la fuente bienaventurada?

—No, padre, no se va a secar. Poseo un conocimiento misterioso que me indica que se cometió un error al juzgar que la instauración del baño había causado la ruina de la fuente.

El semblante del anciano comenzó a animarse con un visible interés.

—Mi conocimiento me informa —proseguí— que el baño no fue la causa de ese infortunio, sino que se debió a un pecado de género muy diferente.

—Son palabras arriesgadas, pero… pero… bienvenidas, si encierran la verdad.

—Así es, con seguridad. Déjeme construir de nuevo el baño, padre. Déjeme construirlo de nuevo y la fuente manará eternamente.

—¿Lo prometéis? ¿Pero lo prometéis? ¡Decid la palabra que espero, decid que lo prometéis!

—Lo prometo.

—¡Entonces, yo mismo tomaré el primer baño! Pronto, empezad de una vez. No demoréis más, manos a la obra.

Mis muchachos y yo nos pusimos a trabajar en seguida. Las ruinas del antiguo baño permanecían intactas en el sótano del monasterio. No faltaba ni una piedra. Habían sido abandonadas tal cual, y durante siglos habían sido rehuidas por todos con el piadoso temor que se tiene por las cosas sobre las cuales ha recaído una maldición. En dos días reparamos todo y llenamos el baño de agua, un agua corriente que era transportada y evacuada por las antiguas tuberías y que formaba un espacioso y claro charco. El abad mantuvo su palabra y fue el primero en probarlo. Entró en el baño negro y tembloroso, mientras el resto de la comunidad lo esperaba afuera ansiosa, preocupada y plagada de oscuros presentimientos, pero salió blanco y dichoso, con lo cual la partida se definía a mi favor. Un triunfo más en mi haber.

Nuestra campaña en el valle de la Santidad había sido muy efectiva y yo me sentía satisfecho y listo para ponerme de nuevo en camino, pero se me presentó un inconveniente. Cogí un catarro muy fuerte, que reavivó una vieja y latente afección reumática. Por supuesto que el reumatismo descubrió el punto más débil de mi organismo y se instaló allí. Se trataba del sitio donde el abad me había abrazado cuando quiso expresarme su gratitud y por poco me tritura.

Cuando finalmente logré sobreponerme, era una sombra de mí mismo. Sin embargo, todos me prodigaban tantos cuidados y gentilezas que pronto comenzaron a renacer mis ánimos, demostrando una vez más que la atención es la mejor medicina para ayudar a un convaleciente a recobrar la salud y las fuerzas. Por tanto, mi mejoría fue rápida.

Sandy se había quedado exhausta después de dedicar tantos días a cuidarme, así que decidí hacer una excursión por mi cuenta y dejarla en el convento para que reposase. Mi propósito era disfrazarme de campesino y deambular por el país durante una o dos semanas. Esto me daría oportunidad de comer y dormir en igualdad de condiciones con gente de las clases más bajas y más pobres de los llamados hombres libres. No había otra manera de informarme con exactitud acerca de su vida cotidiana y la influencia que sobre ellos podían tener las leyes. Si me acercase a ellos como un hombre de cierta posición, sin duda se sentirían cohibidos y recurrirían a convencionalismos, lo cual me mantendría al margen de sus alegrías y penas privadas y me impediría llegar más allá del caparazón.

Una mañana en que daba una larga caminata preparando los músculos para el viaje, al llegar a un cerro que bordeaba el extremo norte del valle me topé con una abertura artificial en la cara de un pequeño precipicio.

Por su situación reconocí que era una ermita que me habían señalado varias veces desde la distancia y que servía de morada a un ermitaño de gran renombre por su suciedad y por la austera vida que llevaba. Sabía que recientemente le habían ofrecido un local en medio del desierto del Sáhara, donde la abundancia de leones y mosquitos hacían peculiarmente atractiva la vida para un ermitaño, y que había viajado a África a tomar posesión. Me animé entonces a echar un vistazo a su guarida y comprobar si concordaba con la reputación que tenía.

Mi sorpresa fue mayúscula: el sitio se encontraba recién barrido y fregado. Y luego tuve otra sorpresa: en el fondo de la tenebrosa caverna oí el sonido de una campanilla, y en seguida esta exclamación:

—¡Oiga, Central! ¿Hablo con Camelot?… ¡Prestad atención y regocijad vuestros corazones si tenéis la fe suficiente para creer en las maravillas cuando aparecen de la manera más inesperada y se manifiestan en los sitios más impensables, pues aquí se encuentra en toda su grandeza El Jefe, y con vuestros propios oídos habréis de escucharle.

¡Este sí que era un cambio radical! ¡Qué revoltijo de incongruencias extravagantes! ¡Qué conjunción fantástica de cosas opuestas a irreconciliables! ¡La sede de un milagro falso convertida en la de uno verdadero! ¡La cueva de un ermitaño medieval transformada en una oficina de teléfonos!

Cuando el telefonista se acercó a la luz reconocí que era Ulfius, uno de mis jóvenes empleados.

—¿Desde hace cuánto funciona aquí esta sucursal, Ulfius? —le pregunté.

—Sólo desde medianoche, gentil sir Jefe, con permiso de vuestra merced. Vimos muchas luces en el valle y juzgamos que sería apropiado instalar una centralita, pues donde brillan tantas luces tiene que haber una ciudad de importancia.

—Así es. No se trata de una ciudad en el sentido habitual de la palabra, pero de todas maneras es un sitio de importancia. ¿Sabes dónde estás?

—En cuanto a eso, aún no he tenido tiempo para inquirir, pues tan pronto como se alejaron mis camaradas para continuar con sus trabajos, dejándome a mí encargado, me concedí un descanso que mucho necesitaba, y al despertarme proponíame hacer esa pregunta e informar a Camelot el nombre del sitio para que procediesen a su registro.

—Pues bien, estamos en el valle de la Santidad.

No funcionó; quiero decir que no se sobresaltó con el nombre, como había pensado que ocurriría.

Simplemente dijo:

—Así lo haré saber.

—¡Zambomba! Todas las regiones circundantes están conmocionadas con la noticia de las maravillas que aquí han tenido lugar recientemente. ¿No has oído decir nada?

—Ah, recordaréis que viajamos de noche y evitamos hablar con cualquier persona. Sólo nos enteramos de lo que nos cuentan por el teléfono desde Camelot.

—Pero si ellos están al corriente de todo. ¿No os han contado nada acerca del gran milagro de la restauración de la fuente sagrada?

—¿Ah, eso? Sí, claro. Pero el nombre de este valle difiere extremadamente del nombre de ese otro valle; más aún: una diferencia mayor no sería pos…

—¿Y cómo se llamaba aquél?

—El valle de la Malignidad.

—Eso explica todo. Maldito sea el teléfono. Es un verdadero diablillo para armar enredos con palabras de sonido similar que no tienen absolutamente nada que ver en lo que toca al significado. Pero no importa; ahora ya sabes cuál es el nombre de este sitio. Llama a Camelot.

Así lo hizo, y pidió que mandasen llamar a Clarence. Me alegré de escuchar de nuevo la voz de mi muchacho.

Me parecía estar de nuevo en casa. Después de los saludos afectuosos y de algunas noticias sobre mi reciente enfermedad le dije:

—¿Qué hay de nuevo?

—El rey, la reina y muchos de los cortesanos salen de viaje en este mismo momento y se encaminan al valle de la Santidad para rendir piadoso homenaje a las aguas que habéis restaurado y limpiarse de todo pecado, y además a ver el sitio donde el espíritu diabólico escupió hacia las nubes auténticas llamas del infierno…, y si aguzarais el oído me escucharíais guiñar el ojo y distender la boca en una sonrisa, pues fui yo quien eligió las llamas de entre las existencias de nuestro depósito y quien las envió siguiendo vuestras órdenes.

—¿El rey sabe cómo llegar aquí?

—¿El rey?… No; no sabría cómo llegar allí, ni creo que a ningún otro sitio del reino; pero los chicos que os ayudaron a hacer el milagro serán sus guías y le indicarán el camino, y designarán los sitios para descansar al mediodía y dormir por las noches.

—¿Entonces, cuándo estarán aquí?

—A mitad de la tarde del tercer día, o poco más.

—¿Alguna otra novedad?

—El rey ha comenzado la formación del ejército permanente que sugeristeis. Ya hay un regimiento completo con oficiales y todo.

—¡Qué contrariedad! Yo quería supervisar de cerca el asunto. Sólo hay un grupo de hombres en este reino lo suficientemente aptos para ser oficiales en un ejército permanente.

—Sí, pero os sorprendería saber que no hay ni siquiera un alumno de West Point en ese regimiento.

—¡Pero qué me dices! ¿Estás hablando en serio?

—Bien refiero la verdad.

—¡Caramba! Esto me preocupa. ¿Quiénes fueron elegidos y qué método se empleó? ¿Examen de aptitud?

—La verdad es que no sé nada del método. Lo único que sé es que todos estos oficiales provienen de familias nobles y… ¿cómo los llamáis? Ah, sí, cretinos.

—Esto no me gusta nada, Clarence.

—No os desaniméis, señor, pues dos candidatos al cargo de teniente viajan con el rey, dos nobles, claro, y si esperáis un poco vos mismo podréis ser testigo de la manera de ser examinados.

—Desde luego que estaré allí. Y me las arreglaré para que sea incluido uno de los alumnos de West Point.

Consigue un hombre y envíalo a toda prisa hacia allí, aunque tenga que reventar varios caballos, para que llegue antes del atardecer de hoy y diga…

—No es necesario. He instalado un cable subterráneo de teléfono que comunica con West Point. Si vuestra merced me lo permite, haré el enlace ahora mismo.

¡Excelente! Después de un largo período de sofoco, de nuevo podía respirar el aliento de la vida en esta atmósfera de teléfonos y comunicación instantánea. Comprendí entonces el horror sombrío, penetrante, inanimado que esta tierra había sido para mí durante todos esos años, ahogando mi mente hasta el punto de que podía ser capaz de acostumbrarme a casi cualquier cosa sin apenas darme cuenta.

Impartí mis órdenes directamente al superintendente de la Academia. También le pedí que me enviara papel, una pluma estilográfica y unas cuantas cajas de cerillas. La ausencia de estas comodidades comenzaba a fatigarme. Como no tenía la intención de usar armadura en los próximos días, podía colocar todas estas cosas en mi bolsillo y servirme fácilmente de ellas.

De regreso al monasterio encontré que sucedía algo interesante. El abad y los monjes estaban reunidos en el gran salón, observando con pueril y asombrosa credulidad la actuación de un nuevo mago que acababa de llegar. Su vestimenta era el colmo de la fantasía; tan ostentosa y disparatada como la que usaría un curandero indio. Hacía gestos exaltados, farfullaba palabras extrañas, gesticulaba y trazaba figuras místicas sobre el suelo o en el aire…, o sea, lo habitual. Era una celebridad que venía de Asia…, decía él mismo, y eso bastaba.

Esa clase de evidencia era moneda corriente y parecía valer tanto como el oro.

¡Qué sencillo y qué barato resultaba ser mago en esos términos! Su especialidad consistía en decirte lo que estaba haciendo en ese instante cualquier individuo sobre la faz de la tierra, lo que había hecho en su pasado y lo que haría en un momento dado de su futuro. Preguntó si alguno de los presentes quería saber lo que hacía en ese momento el Emperador del Este. Los ojos centelleantes de la mayoría, la expresión de deleite, la manera de frotarse las manos constituían una respuesta elocuente. Sí; al público entusiasmado le encantaría saber lo que estaba haciendo dicho monarca. El impostor realizó unos cuantos gestos ampulosos y luego hizo un anuncio en voz muy grave:

—El altísimo y poderoso Emperador del Este procede a colocar unas monedas en la palma de un santo fraile mendicante … Veamos: una, dos, tres monedas, y todas de plata.

Un zumbido de exclamaciones admirativas se propagó por el recinto:

—¡Maravilloso!

—¡Fantástico!

—¡Qué estudio, qué dedicación, qué trabajo para adquirir un poder tan pasmoso!

¿Les gustaría saber lo que estaba haciendo el Supremo Señor de la India?… Sí. Les dijo lo que hacía el Supremo Señor de la India. Luego les dijo lo que ocupaba al Sultán de Egipto en ese instante, y lo que entretenía al rey de los Mares Remotos. Y así, sucesivamente, y con cada nuevo portento crecía el pasmo ante tanta exactitud. Pensaban que seguramente tendría dificultades en algún momento, pero no, nunca vacilaba, lo sabía todo, y lo sabía con precisión infalible. Temí que si esto continuaba perdería mi supremacía, pues el sujeto éste me arrebataría a mis seguidores y me quedaría completamente en el aire. Tenía que ponerle un obstáculo cuanto antes, así que dije:

—Si me es permitido hacer una pregunta, me gustaría saber lo que cierta persona está haciendo en este momento.

—Pregunta lo que se te antoje, que yo te responderé.

—Pero es difícil, quizá imposible.

—Mi arte desconoce esa palabra. Cuanto más difícil sea la pregunta, mayor será la certeza con que os revelaré la respuesta.

Como podéis comprender, estaba tratando de aumentar la expectación entre el público. Y, por lo visto, estaba alcanzando cotas muy altas: la respiración suspendida de todos los presentes, las nucas estiradas, los ojos muy abiertos así me lo indicaban. Los llevé entonces al clímax diciendo:

—Si no te equivocas, si me dices en verdad lo que quiero saber, te daré doscientos peniques de plata.

—¡Esa fortuna me pertenece! Te diré lo que ansías saber.

—Entonces dime lo que estoy haciendo con mi mano derecha.

El público prorrumpió en exclamaciones de asombro. A ninguno de ellos se le había ocurrido el pequeño ardid de preguntar por alguien que no estuviera a quince mil kilómetros de distancia. El mago se sobresaltó.

Era una emergencia que no se le había presentado nunca antes en su carrera, y se quedó atascado sin saber qué hacer. Estaba aturdido, confuso, no podía decir palabra.

—Vamos —le dije—, ¿qué esperas? ¿Cómo es posible que puedas responder sin vacilar lo que está haciendo una persona en el otro extremo de la tierra y, sin embargo, no puedas decir lo que hace alguien que se encuentra a menos de tres metros de distancia? Las personas que están detrás de mí están viendo lo que hago con mi mano derecha y podrán confirmar si tu respuesta es correcta.