Menos que cero (20 page)
—He quedado con alguien para almorzar.
—¿Y qué va a ser de nosotros?
—¿Que qué va a ser de nosotros? —Se queda quieta un momento, como esperando. Yo sigo mirando el cartel hasta que empiezo a verlo borroso, cuando se me aclara la visión veo que el coche de Blair sale del aparcamiento y se pierde entre el tráfico de Sunset. El camarero se acerca y pregunta:
—¿Está todo a su gusto, señor?
Le miro y me pongo las gafas de sol y trato de sonreír.
—Sí.
Blair me llama la noche antes de irme.
—No te vayas —me dice.
—Sólo serán un par de meses.
—Eso es mucho tiempo.
—Siempre llega el verano.
—Eso es mucho tiempo.
—Volveré. No será tanto.
—Mierda, Clay.
—Tienes que creerme.
—No te creo.
—Tienes que hacerlo.
—Estás mintiendo.
—No, no miento.
Y antes de irme leo un artículo en
Los Angeles Magazine
sobre una calle de Hollywood que se llama Sierra Bonita. Una calle por la que he pasado muchas veces. El artículo decía que algunas personas que circulaban por la calle vieron fantasmas; espíritus del Salvaje Oeste. Leo que han visto a indios vestidos únicamente con taparrabos y montando a pelo, y que a un hombre le habían lanzado por la ventanilla de su coche un tomahawk que desapareció a los pocos segundos. Un matrimonio de edad avanzada dijo que en su cuarto de estar de Sierra Bonita había aparecido un indio murmurando encantamientos. Un hombre se había estrellado contra una palmera porque se le había echado encima una carreta que le obligó a hacerse a un lado.
Cuando me marcho, en mi habitación no quedan muchas cosas si se exceptúan un par de libros, el televisor, el estéreo, el colchón, el póster de Elvis Costello, con sus ojos siempre mirando a la ventana; la caja de zapatos con las fotos de Blair dentro del armario. También queda un póster de California que he sujetado a la pared con chinchetas. Una de las chinchetas se ha desclavado y el póster está arrugado y doblado por la mitad y cuelga todo escorado de la pared.
Esa noche me dirijo a Topanga Canyon y aparco cerca de un viejo parque de atracciones abandonado que todavía se mantiene en pie, allí en medio del valle, desierto, en silencio. Desde donde me detengo oigo el viento soplar en los desfiladeros. La noria está un poco ladeada. Un coyote aúlla. Las lonas aletean con el aire caliente. Es hora de volver. Llevo en casa mucho tiempo.
Había una canción que oí cuando estaba en Los Angeles. La interpretaba un grupo local. La canción se llamaba «Los Angeles» y la letra y las imágenes eran tan duras y amargas que la canción me resonó en la cabeza durante días. Las imágenes, descubriría más tarde, eran estrictamente personales y nadie las compartía. Las imágenes, para mí, estaban llenas de gente que se volvía loca por tener que vivir en la ciudad. Imágenes de padres que estaban tan hambrientos e insatisfechos que se comían a sus propios hijos. Imágenes de chicos de mi edad que levantan la vista del asfalto y quedan cegados por el sol. Estas imágenes permanecieron conmigo incluso después de que me hubiera ido de la ciudad. Unas imágenes tan violentas y malignas que parecieron constituir mi único punto de referencia durante mucho tiempo después. Después de que me hubiera ido.
BRET EASTON ELLIS, nació en Los Ángeles en 1964. Al acabar el instituto, decidió abandonar el Oeste y viajar a Nueva Inglaterra para estudiar en la Universidad de Bennigton. Alentado por sus profesores, durante su último año en Bennigton, Ellis completó la que sería su primera novela,
Menos que cero
(1985; el título está inspirado en una canción de Elvis Costello), que cosechó el aplauso de la crítica y se convirtió en libro de culto. Cuando en 1992 publicó
American Psycho
, el retrato de un ejecutivo psicópata, se confirmó que había nacido una estrella. También es autor de
Las leyes de la atracción
(2002),
Los confidentes
(1994),
Glamourama
(1999),
Lunar Park
(Literatura Mondadori, 2006) y
Suites Imperiales
(2010).