Pobre Manolito (16 page)

Me dio un alegrón que te mueres que no hubiera escuchado mi frase, porque aunque era una frase verdadera, sinceramente, no era una frase para un Pies Sucios. Todos mis amigos se hubieran reído de mi frase. Pero como nadie me oía podía pronunciar frases de esas que tus colegas no te permiten decir en la vida real. Aprovechándome de que mi abuelo estaba completamente sopa se lo volví a decir:

—Super-próstata, gracias.

Me quedé despierto un rato gigantesco oyendo reírse a los que bebían en el Tropezón. Molaban los ruidos del verano. Esa era la primera noche del primer suspenso de mi vida (no sé por qué me daba que no sería el último), la primera noche de la primera mentira piadosa a mi padre (mentiras podridas ya le había soltado unas cuantas), y la primera noche del verano más largo de mi existencia, porque todavía no había gastado ni uno sólo de sus días. Como un helado al que ya le has roto el papel y lo admiras un momento antes de atreverte a pegar el primer mordisco.