Sonora (13 page)

 
"But they're only in New England?" I ask. 
 
"Well." Sin says. "There are a few different varieties of 

grouse
 that occupy the northern U.S. and most of Canada. But 
the  one  I'm  talking  about  is  Bonasa  umbellus  umbellus.  It's 
native  to  the  northeast  U.S.  and  the  Maritime  Provinces  of 
Canada. 
Ever 
heard 
of 
Lake 
Winnipesaukee 
in 
New 
Hampshire?" 

 
"Lake Winny‐piss‐sockie?" 
"Yeah." 
 
"What does that mean? Winnypissockie?" I ask. 
 
"It's Indian." 
 
"What does it mean?" I ask. 
 
"The wind blew piss on my sockies." 
 
Sin smiles. I smile. 
 
The  best  place  to  hunt  grouse  used  to  be  New 

Hampshire."
 Sin says. And the best place in New Hampshire to 
hunt  grouse  was  the  abandoned  farmland  around  Lake 
Winnipesaukee. Then the developers, bankers, and real estate 
people moved in. All the suckers, blood, cock, and otherwise, 
followed  them.  Then  the  grouse  moved  out,  'cause  their 
neighborhood was going downhill." 

 
"What are you working on?" I ask. 
 
"A grouse gun." Sin says. "But a much bigger version of 

one."
 
 
"How many beers have you had?" I ask. 
 
"I don't know." Sin says. "But I stopped when the lady 

at
 the cantina wouldn't serve me anymore." 
 
"What cantina?" 
"The one just down the way a bit." Sin says. "The lady's 

name
 is Mary. She seems very nice. She sure knows a lot about 
grouse hunting." 
 
"Yes, I bet she does." I say. "Is she the one that put you 
up to this?" 
 
"I  guess  so."  Sin  says.  "She  said  the  drones  were  like 
large grouse. She said hitting the drones would be easier than 
hitting  a  grouse.  Grouse  rarely  take  the  same  path  twice, 
whereas  the  drones  take  pretty  predictable  flight  paths.  She 
said  the  only  difference  is  that  the  drones  are  bigger,  so  I 
would need a much bigger shotgun." 
 
"Sin." I  say.  "There  is  no  cantina  'just  down  the  way  a 
bit'. And what did this Mary look like anyway?" 
 
"She  looked  kind  of  Italian."  Sin  says.  "No,  Greek.  No, 
Spanish.  Wait,  she  looked  more  Arabic  or  Jewish.  Semitic? 
Mediterranean, anyway." 
 
"Do you have any idea how much trouble you would be 
in if you managed to shoot one of those things down?" 
 
"No  more  than  I'd  be  in  for  trying  and  missing."  Sin 
says. "It just seemed awfully important to Mary for me to bag 
one of these birds." 
 
"Sin."  I  say.  "Mary  is  a  hallucination.  You  only  think 
she's  telling  you  to  do  something.  You  already  want  to  do  it 
anyhow.  Think  about  it.  How  would  a  Mediterranean  woman 
know  anything  about  grouse  hunting?  How  would  she  know 
anything  about  grouse  hunting  in  New  England?  And  how 
would  she  know  how  to  build  anything  even  remotely 
resembling an anti‐aircraft gun?" 
 
"I don't know." Sin says. "How would a Mediterranean 
woman  know  that  an  unmanned  aircraft  circles  over  your 
clinic every day?" 
 
 

 
 
 
Sin  hefted  the  tube  to  his  shoulder.  On  its  underside 

was
 what looked like a semi‐auto pistol attached to it. 
"How do you like it?" Sin asks. "It will launch something 
similar  to  a  Russian  OG‐7  HE/frag.  But  I'm  going  to  make  my 
own. It will be like a giant shotshell, but instead of shot I will 
use ball‐bearings." 

 
"I have no idea what you're talking about." I say. 
 
"The  fragmentation  head  was  intended  as  an  anti‐

personnel
 weapon." Sin says. 
 
"I didn't say I wanted to know." 
 
Sin ignores me. 
 
"It had to be smaller, only 40 millimeters, if it was going 

to
  be  used  against  people.  I  mean,  it  could  be  used  against 
people, but the people had to be inside something for it to be 
legal.  You've  got  to  follow  certain  rules  if  you  want  to  blow 
people apart." 

 
"I still don't want to know..." 
 
"I  dream  of  a  kinder  gentler  world."  Sin  says.  "In  the 

future,
 there will still be wars. There will always be wars. But in 
the  future,  when  two  countries  go  to  war,  they  will  recruit 
only young men." 

 
"I thought they recruited young men now." I say. 
 
"Countries  wanting  to  wage  war  will  recruit  teams  of 

teenage
  boys  who  are very good at video games  like  Halo or 
Call of Duty. The team that wins the virtual war will be the one 
that  wins  the  real  war  for  its  country.  Heck,  you  won't  even 
need  to  be  a  country  to  start  a  war.  You  can  be  a  wanna‐be 
terrorist.  You  can  be  someone  who  wants  to  overthrow  his 
own  country's  government.  You  can  be  a  bored  old  rich  guy. 
As  long  as  you  can  put  together  a  team  of  young  guys  really 
good at waging virtual war, you can wage war. Wouldn't that 
be better than sending young men out to commit all sorts of 
carnage against each other, like we do now? Wouldn't it?" 

 
"Isn't  that  where  we're  headed  anyway?"  I  say.  "I 
mean, with the unmanned aircraft. And if they're doing it with 
unmanned  aircraft,  can  unmanned  tanks,  boats,  artillery, 
robot warriors, be far behind?" 
 
"Except that now we cheat." Sin says. 
 
"How do you mean?" 
 
"The  side  that  has  the  technology  uses  it  to  give  its 
warriors, if you want to call them that anymore, an advantage. 
The  techs  get  to  keep  themselves  hidden,  safe  and  sound, 
while  they  use  the  technology  on  people  with  nowhere  to 
hide, nowhere to run, no way to protect themselves." 
 
"You  intend  to  go  up  on  the  roof  of  the  Clinic,  and 
shoot one of the drones down, don't you?" I ask. 
 
Yep." Sin says. "Just on principle." 
 
All I could do was shake my head. 
 
"Quail shooting in Mexico." Sin says. 
 
"Do you want to die, you bastardo loco viejo?" I ask. 
"When  you're  hunting  grouse  or  quail,  they  say  your 
target is really two crossed pencils with an acorn on the end of 
one of them." 
 
"How so?" I ask. 
 
"The spine, the wingbones, and the head." Sin says. "If 
just one particle of shot hits either of those things, the bird is 
dead. Well, at least the spine or head." 
 
"What does that have to do with anything?" I ask. 
 
"Do  you  know  why  a  drone  is  so  quiet  when  it  flies?" 
Sin asks.  
 
"No, I don't." I say. 
 
"It  has  wooden  propellers."  Sin  says.  "If  my  frag  load 
can  send  just  one  ball  bearing  through  a  propeller  blade,  the 
engine, or the camera, it's a dead bird." 
 
"I'll ask again." I say. "Do you really want to die?" 
 
"Have you ever heard of the term Deus ex machina?" 
 
"Yes." I say. "It means God and machine." 
 
"Well."  Sin  says.  "Not  exactly.  In  Spanish,  it  would  be 
Dios de la máquina." 
 
"God  from  the  machine?"  I  ask.  "What  does  that 
mean?" 
"I had a teacher explain it like this." Sin says. He said a 
German  engineering  crew  was  once  establishing  a  railway  in 
Africa. A tribal chief wanted a ride on one of the locomotives, 
and  in  return  he  would  grant  permission  for  the  railway  to 
cross the lands of his kingdom. After the ride, the chief asked 
one  of  the  engineers  how  the  train  worked.  All  of  the 
engineers, taking turns, set out to explain the workings of the 
steam locomotive in detail, pointing out, as they did so, all the 
working  parts  of  the  locomotive.  When  they  were  done  the 
chief said that he understood how all the parts of the machine 
worked, but he couldn't understand where the spirit was kept 
that made the train move." 
 
"So  the  spirit  was  like  the  God  that  came  from  the 
machine that was the train?" I ask. "Or God is like the spirit in 
the machine?" 
 
"No."  Sin  says.  "My  teacher  was  wrong.  The  term 
comes  all  the  way  from  the  Greek  ἀπὸ μηχανῆς  θεός (
apò 
mêkhanễs  theós
).  It  referred  to  using  a  device  like  a  crane  to 
either  lower  an  actor  (who  was  playing  a  god  in  a  theater 
setting)  onto  a  stage  or  lift  him  through  a  trapdoor  on  the 
stage.  Purists  considered  it  a  bail‐out  for  a  play  whose  plot 
was going nowhere. Other critics considered it a creative way 
to give plays an interesting twist, or a somewhat credible way 
to  introduce  a  divine  being  or  divinity  into  the  affairs  of 
common men." 
 
"I  bet  a  lot  of  people  who  may  have  found  Greek 
theater a little stuffy saw this device as a bit of magic." I say. 
 
"And  there  was  the  problem."  Sin  says.  "It  grew  old 
very  quick,  because  it  was  used  too  much,  in  place  of  good 
playwriting or acting. Kind of like CGI today." 
 
"So, what does any of this have to do with the drones?" 
I ask. 
 
"They  are  not  machines  built  to  deliver  gods  into  our 
midst." Sin says. "They were made to deliver demons. They're 
part of the Consequence Delivery System." 
 
"Have you ever heard of Paulo Coelho?" I ask. 
 
"I've heard the name." 
 
"He's  a  writer.  He's  Brazilian."  I  say.  "I  like  one  of  his 
quotes. It might be my favorite quote." 
 
"What is it?" Sin asks. 
 
"The universe conspires to make the dreamer's dream 
come true." 
 
"I'm assuming you mean the good dreamers." Sin says. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

quail.
  We  will  be  hunting  Moctezuma  quail.  We  will  hunt 
tomorrow. 
 
"Is  that  what  you  call  Mearn's  quail?"  Sin  asks. 
"Moctezuma quail?" 
 
Miguel  looks  at  me.  I  look  at  Miguel.  Miguel  and  Sin 
have  known  each  other  for  decades.  I  have  just  met  Miguel. 
But my bond is closer with Miguel than mine with Sin, or Sin's 
with Miguel. Sin, wise as he is about Mexican culture, has just 
committed several common faux pas. 
 
The first is, don't insist rudely on doing anything today 
that can be done just as well mañana. There is more time than 
life, and there will always be another mañana, even if you are 
not necessarily here, alive, to greet it. 
 
The  second  is,  if  a  Mexican  host  is  kind  and  generous 
enough to invite you to do something, like go hunting, and he 
lets you stay in his home until he is ready to do it, he will tell 
you what it is you are going to hunt. It is bad form for you to 
tell him.  
 
Third, and very important is this. In Mexico, there is no 
such word as Montezuma. Americans always say it wrong. It is 
Moctezuma. Moctezuma was the last great Aztec emperor of 
Mexico. 
 
I,  Pequeña,  foolish  little  girl‐woman  that  I  am,  get  it. 
We  will  be  hunting,  not  today,  but  tomorrow.  Not  here,  but 
further  south,  on  Miguel's  ranch.  Not  Gambel's  quail,  Scaled 
quail,  or  Mearn's  quail,  or  Montezuma  quail,  but  Moctezuma 
quail, with a "c". 
 
To 
Miguel, 
any 
quail 
but 
the 
Moctezuma 
quail 
represents America, where they sing the song, "From the halls 
of Montezuma to the shores of Tripoli." Miguel wants no part 
of that. 
 
A  friend  of  Miguel's  is  to  accompany  us,  and  bring  his 
pointer, Cisco, a legend in the hunting world. Or so the friend 
says. Since Moctezuma quail are mountain quail, and Miguel's 
ranch  is  not  in  the  mountains  but  nestled  in  the  valley 
between  the  mountains  like  a  sleeping  baby's  head  between 
its  mother's  breasts,  it  will  be  necessary  to  go  to  the 
mountains.  It  will  be  necessary  to  make  an  early  start,  which 
reminds  me  of  another  Mexican  truth.  Plan  to  start  early,  as 
planning  shows  good  intention,  but  as  long  as  the  venture  is 
begun by early afternoon, that's just as good. Buenos tardes. 
 
So  we  all  hop  in  the  Miguel's  doctor  friend's  Range 
Rover. 
 
"It's  a  piece  of  crap."  The  doctor  friend  (I  will  never 
hear his name, and I will never get the chance to ask it) says. 
"But it's very prestigious to own one."  
 
I'm surprised when Sin asks, "I don't have a small game 
license. Will that be a problem?" 
 
"Yes." The doctor says. 
 
"No." Miguel says. "Not as long as you're with me." 
 
"He really should have one." The doctor insists. 
 
"If a warden appears, he can give me the gun." Miguel 
says.  
 
"So you can shoot the game warden?" The doctor asks. 
 
"Only  if  I  have  to."  Miguel  says.  “But  it  will  be  quick, 
and he will not have to suffer.” 
 
It takes  an hour  and a  half to  get  into  the 10,000  foot 
high  range  of  the  closest  mountain,  even  with  the  doctor 
driving  like  a  maniac.  It  is  at  10,000'  and  higher  where  the 
Moctezuma quail live, and this is where Miguel wants to hunt.  
 
The doctor lets Cisco out of his cage, and the dog runs 
around in ecstasy. Then he starts making game. 
 
"It's about time." I think to myself. It is getting on late 
afternoon. 
 
We are on a high mountain plateau, and from it we can 
see  Miguel's  expansive  ranch  below.  The  mountains  are 
starting  to  cast  shadows  across  it.  The  trip  has  been  dusty.  I 
get out my canteen. 
 
"Don't 
bother." 
Sin 
says. 
"Let 
me 
show 
you 
something." 
 
Sin cuts the stem of a dried thistle. Then he cuts the dry 
thistle flower off. He cuts the top off one arm of a cactus‐like 
plant that looks a little like Spanish bayonet. The thistle stem is 
hollow.  Sin  shaves  one  end  to  a  point,  much  like  one  might 
find on the straw of a Juice Box.  Sin inserts it, just like such a 
straw, into the  exposed  sap,  which  he calls  agua miel (honey 
water). 
 
Cisco  doesn't  need  a  straw.  He  climbs  the  open  plant, 
dives headfirst, without any heed of the plant's spines, toward 
the cup‐shaped open chamber at the plant's heart, and slurps 
noisily at the honey water that has collected there. 
 
"What are these plants?" I ask. 
 
"Maguey." Miguel says.  
 
I  take  a  sip.  It  is  very  good,  very  refreshing,  sweet 
without  being  too  sweet.  I  look  up.  I  notice  there  are  long 
straight rows of this plant on the plateau, there are hundreds 
of  rows,  and  possibly  tens  of  thousands  of  these  cacti‐like 
plants.  I  vaguely  remember  my  father  calling  these  plants 
agave.  And  I  have  also  heard  them  called  century  plants,  but 
I'm not sure why, or if that  name was correct. And I'm pretty 
sure  these  are  blue  agave,  but  I  know  better  than  to  dispute 
Miguel.  
 
I see the doctor looking at me. 
 
"This  is  one  of  the  ways  Miguel  makes  all  his money." 
The doctor says. 
 
"Si."  Miguel  says.  "But  I  make  a  lot  more  from  the 
poppies and coca." 
 
I  can't  be  sure  if  he  is joking,  or  serious,  or  joking  and 
serious. 
 
Miguel sees my concern. 
 
"Sólo estoy tomando el pelo (I'm just pulling your leg), 
my  innocent  girl."  He  says.  "But  a  lot  of  land  around  here  is 
owned  by  cartels.  And  you'd  be  surprised  by  how  many  of 
those cartels are financed by good old American dollars." 
 
"How  do  you  make  money  from  sweet  cactus  sap?"  I 
ask. 
 
"The  sweet  is  the  key."  Miguel  says,  accentuating  the 
word "key". "We ferment it. The resultant liquor comes out in 
three grades. The most inferior, but most popular because it is 
the most affordable, is called pulque." 
 
"Is that what you make?" I foolishly ask. 
Miguel  seems  insulted.  Miguel's  friend  the  doctor 
laughs. 
 
"The next best grade is called mescal." Miguel says.  
 
I remain silent. 
 
"The quality of the grade is determined by locale, soil, 
climate, plant variety and quality, and know‐how of the person 
making the various liquors." Miguel says. "When one becomes 
an artist like me, tequila is the result." 
 
"One of my favorites." Sin says. 
 
"If  my  friend  Pecado  here  had  bought  stock  in  my 
company years ago," Miguel says, "he'd be a rich man today." 
 
I notice Miguel uses the Spanish word for Sin. 
 
"I thought it more important to guarantee your success 
by buying as much product as possible." Sin says. 
 
"That's why I consider you are the best of my friends." 
Miguel answers. 
 
It will be dark in a few hours, and the shadows from the 
agave,  excuse  me,  the  maguey,  some  of  which  reach  three 
meters  high,  throw  shadows  across  the  weeds  that  grow 
among  the  cacti.   It  is  in  these  weeds  that  the  Moctezuma 
quail live and thrive. 
 
The  pointer  works  in  careful  "Z"s  through  the  weeds. 
He soon nails a covey and freezes into a statuesque point.  
That's  when  we  see  it.  A  small,  slow  moving  aircraft 
coming out of the sun, low on the horizon in the west. 
 
"What the fuck?" Miguel says. 
 
"Excuse him." The doctor says to me. "He's just trying 
to impress you with his fluency in Mexican." 
 
"Yes,  you  laugh."  Miguel  says.  "But  I'm  tired  of  these 
things flying over all the time. Goddam drones. I'd like to know 
who's responsible for them." 
 
As  it  happens,  only  two  of  us  have  guns.  The  doctor 
carries  his  Belgian  Browning  over/under.  It  looks  like  it  has 
never seen a day in the field.  
 
"Bored skeet 1 and skeet 2." He says. "Like a good quail 
gun should be." 
 
Miguel has let me carry his bruised and battered old L. 
C. Smith side by side. Sin has refused to carry it because of the 
"license" thing. Hard to believe for a guy whose already used a 
Barrett  on  a  border  watchtower,  and  has  been  working  on  a 
fragging RPG. 
 
One bird takes off and heads directly away from us. 
 
The  doctor  empties  skeet  1  at  it,  then  skeet  2,  then 
stands  there,  dumbfounded,  as  quail  take  off  in  all  different 
directions and angles. 
 
Cisco  holds  his  point  in  the  weeds  between  the  rows. 
By weeds I mean a mix of soybeans, oxalis, and thistle, along 
with what looks like sedge grasses. 
 
"He's still got one." Sin says. 
 
A  very  colorful  bird  explodes  out  of  the  weeds  and 
heads  right  toward  me,  gaining  height  as  it  accelerates.  The 
head is  black  and white. I  amaze myself  by  throwing  the gun 
to  my  shoulder  and  following  the  bird  with  the  barrels.  I  can 
see the bird over the rib of the side by side double. The sides 
of the bird are covered with obvious white dots. The breast of 
the bird is a pattern of russet and velvet black.  
 
Somehow,  instinctively,  I  blot  out  the  bird  with  the 
barrels, to lead it, and pull the right forward trigger. The bird 
wavers in flight but keeps coming. 
 
"Shoot again." Sin yells. 
 
I  manage  to find the  left  rear  trigger, re‐establish lead 
by blocking out the bird again, and fire again. 
 
The bird flaps its wings violently and begins a perfectly 
vertical climb. 
 
"It's towering." Sin says. "I once saw a grouse do this. 
It  flew  until  it  was  out  of  sight,  and,  seconds  later,  came 
crashing back to earth." 
 
"What  makes  them  do  this?"  Miguel  asks,  hardly 
believing what he is seeing. 
 
"One  or  more  of  the  pellets  have  hit  an  optic  nerve." 
Sin says. "It can't see anymore." 
"A  pellet  has  hit  an  auditory  nerve."  The  doctor  says. 
"It  no  longer  has  a  sense  of  orientation.  It's  experiencing 
vertigo while in flight." 
 
"Anyway," Sin says, "it has no idea where it is, and the 
only  thing  it  is  now  aware  of  is  gravity,  so  it's  going  to  fight 
gravity until its heart gives out." 
 
We  all  crane  our  necks  backward  to  keep  looking  up. 
The  bird  climbs  ever  higher.  Bird  and  unmanned  aircraft 
collide.  The  bird  instantly  becomes  a  large  cloud  of  feathers. 
The aircraft slows  violently, starts its dive,  then spirals  slowly 
earthward, disintegrating as its descent speed increases. 
 
The  craft  hits  earth,  and  feathers  drift  down  like 
snowflakes. 
 
"Now I've seen everything." Miguel says. 
 
"Can you imagine the poor guy in New Mexico remote 
piloting that thing?" The doctor says. "The last thing you saw 
was WHAT?" 
 
"I've  heard  of  doubles  in  upland  bird  shooting."  Sin 
says. "But this takes the cake." 
 
Cisco goes over to the wreckage of the craft. He sniffs 
it, wondering, most likely, why it smells like a quail. He looks to 
consider peeing on it, but then lowers his leg. 
 
"Well,  young  lady."  Sin  says.  "You've  just  become  a 
legend. We'll be telling our grandchildren about this. We'll be 
telling  YOUR  grandchildren  about  this.  What  do  you  have  to 
say for yourself?" 
 
"I'm speechless." I manage to say. 
 
"Just  like  grouse  shooting  in  New  England,  huh?"  Sin 
says. "The only thing now is the bird you just knocked down is 
worth four million dollars." 
 
"It's  not  nice  to  mess  with  Moctezuma."  The  doctor 
says. "Right, Miguel?"