Sonora (5 page)

it
  is  time  for  someone  saintly  to  not  be  conquered  by  death. 
She says it is time for a saint to conquer death once and for all. 
She says she is tired of the good letting the evil make victims 
of  them.  She  says  it is time for  just  one  of  them  to  pick  up  a 
sword, or spear, or gun, and finally make a statement. 

That’s
  when  Rosaria  appears.  Yes,  Rosaria  is  dead  but 
she  appears.  Not  all  at  once,  at  first.  Her  heart  comes  out  of 
one  wolf.  Her  lungs  out  of  another.  Her  mind  out  of  another 
still.  Her  legs  out  of  two  others.  Her  arms  out  of  others  still. 
Her  trunk  out  of  even  others.  They  all  come  together  in  a 
swirling  cyclone  that  synthesizes  all  the  parts  of  Rosaria  into 
the sum totality of Rosaria. And Rosaria begins to argue with 
the  Virgen  Maria.  Rosaria  doesn't  argue  any  more  like  a  silly 
young girl might argue. She means business. And she strongly 
objects to what the Virgen Maria is saying. 

“So
 you don’t like the way your son Jesús accepted his 
fate, his destiny?” Rosaria asks. 
 
“No I don’t.” The Virgen Maria says. 
 
“You  would  have  preferred  he  pick  up  a  sword,  and 
defend himself against the Empire?” Rosaria asks. 
 
“Yes.”  The Virgen  Maria  says.  “Now  that  I’ve  had  two 
thousand  years  to  think  about  it.  That  is  what  I  would  have 
preferred.” 
 
“But isn’t that what Spartacus did?” Rosaria asks. “And 
he was still crucified like your son was, along with thousands 
of  other  slaves  who  thought  they  might  win  against  the 
Empire, by, as you say, picking up swords. And not only were 
the  men  who  participated  in  the  revolt  crucified,  but  tens  of 
thousands  of  women  and  children  were  killed  along  with 
them.” 
 
“At least they sent a message.” The Virgen Maria says.  
 
“Your  son  sent  the  greater  message,  I  would  say.” 
Rosaria says. “What would you say is stronger, water or rock?” 
 
“Obviously, a rock.” The Virgen Maria says. “Didn’t my 
son  say  he  would  build  his  church  upon  the  rock?  But  what 
does that have to do with this?” 
 
“He was speaking figuratively, like when he said ‘This is 
my body, this is my blood’.” Rosaria says. 
 
“You mean literally, don’t you?" 
 
“No.” Rosaria says. “The rock is figurative, a metaphor. 
The  water  is  literal.  Did  you  know  water  is  mentioned  722 
times  in  Scripture,  and  rock  only  128  times?  Your  son  even 
referred  to  himself  as  living  water.  He  baptized  people  with 
water. He walked on water. He changed water into wine.” 
 
“He  did  all  this  as  living  parable.”  The  Virgen  Maria 
says. “Not just anyone can do these things.” 
 
“Parable is meant to teach us certain things.”  Rosaria 
says. "Your son was teaching us about patience, perseverance 
and  faith.  But,  in  a  way,  he  was  teaching  us  things  like  a 
physics professor might teach a class of young schoolchildren. 
He  was  trying  to  teach  us  how  to  apply  knowledge  to  our 
world.  And  if  we  did,  it  would  eliminate  a  great  deal  of 
suffering. Anyone can walk on water.” 
 
“Really.” 
 
“Yes. Wait until it freezes.” Rosaria says. 
 
“And when will it freeze in the desert? The Virgen Maria 
asks. “For that matter, where will you find a body of water in 
the desert? How do you change water into wine?” 
 
“Grow grapes.” Rosaria says. 
 
“In the desert?” 
“See.” Rosaria says. “That’s irrelevant. It is possible for 
anyone  to  walk  on  water,  or  change  water  into  wine.  The 
possibility is the point.” 
 
“But  how  does  water  get  stronger  than  rock?”  The 
Virgen Maria asks. 
 
“Ask la pequeña María.” Rosaria says. 
 
“Okay,  Pequeña.  How  does  water  get  stronger  than 
rock?” The Virgen Maria asks.  
 
Apparently,  she’s  decided  not  to  call  me  Maria 
anymore. 
 
“I  don’t  know.”  I  say.  “I  know  an  iceberg  can  sink  a 
ship. I saw a movie once where that happened.” 
 
I looked at Rosaria for help. 
 
“Pequeña  una  gota  de  agua  en  un  tiempo  (one  small 
drop of water at a time).” Rosaria says 
 
“What does she mean by that?” The Virgen Maria asks, 
looking at me. 
 
“I’m not sure.” I say. I looked to Rosaria to explain. 
 
“One  raindrop  falls  into  a  crater  at  the  top  of  a 
volcano.” Says Rosaria. “Then another. Then another. Winters 
come.  Sometimes  in  winter  snowflakes  fall  into  the  crater. 
Before  one  knows  it,  there  are  enough  raindrops  and 
snowflakes  to  form  a  lake  in  the  crater  at  the  top  of  the 
volcano. Then the stone that makes up the crater walls gives 
way,  and  all  the  water  that  was  once  tiny  raindrops,  comes 
crashing  down  the  side  of  the  volcano.  An  entire  village  gets 
wiped  out.  Some  people  call  this  an  act  of  God.  A  flower 
blooming is an act of God. A child being born is an act of God. 
A sinner changing his ways is an act of God. And there are acts 
of God sometimes hidden from us. If you let water dribble on a 
rock one drop at a time, and if enough time is allowed, those 
drops will erode the rock. That’s how the Sonora was formed. 
All this sand and dust was once rock.” 
 
“The wall that keeps you from the promised land.” The 
Virgen Maria says. 
 
“What about it?” I say.  
 
“How many raindrops and how many years will it take 
to turn that wall into sand and dust? The Virgen Maria asks. “I 
don’t feel like waiting another two thousand years for that. Or 
are you planning to follow some prophet for 40 years, as you 
wander through the desert, and live off Manna as it falls from 
heaven,  one  crumb  at  a  time?  Do  you  think  you’ll  live  long 
enough to find your way around the wall?” 
 
“Maybe it will require teardrops, not raindrops.” I say. 
 
“And  maybe  neither  one  of  you  is  listening  to  me.” 
Rosaria  says.  “There  are  acts  of  God  hidden  from  us.  Even  if 
one  doesn’t  believe  in  God,  there  are  things  going  on  in  this 
world that really are miracles. One has to keep her eyes open 
for those miracles.” 
 
I look at Rosaria, wondering where she is going with all 
this. 
“For  one  thing.”  Rosaria  says.  “I’m  not  so  convinced 
that anything really dies. If I died, how come I’m still here?” 
 
“Because I’m feverish, and I’m hallucinating you.” I say. 
 
“And why am I here?” The Virgen Maria says. 
 
“Because I’m a very good hallucinator?” I say.  
 
“Then make me go away.” The Virgen Maria says.  
 
 
 
My attention is diverted momentarily by a tumbleweed 
rolling by, propelled by a desert mini‐twister. It gets hung up in 
a  solitary  yucca  plant.  Unless  it  rains,  the  tumbleweed  seeds 
will  never  be  released.  Yet  the  Yucca,  like  cactus,  is  a 
succulent, filled with life‐giving water. 
 
722 times
, I think. 
 
When  I  return  my  attention  to  the  Virgen  Maria  and 
Rosaria, they have both departed. 
 
Now  that  I  have  made  the  Virgen  Maria  and  Rosaria 
“go away” I think, 
Were they ever really here?
 
 
Did I create each of them so that I can tell them things 
that  they  can  then  tell  me?  If  so,  what  is  it  exactly  that  I  tell 
them to tell me? And why can’t I just tell myself? Rosaria, the 
objective,  really  existing  Rosaria,  was  a  saint.  Now  she  is  a 
martyred saint. What is it exactly she is trying to say? And the 
Virgen Maria. I never really knew her in real life, when she lived 
two  thousand  years  ago.  But  why  now  does  she  seem  so 
disenchanted  with  the  world,  so  disappointed,  so  militantly 
determined  to  do  something  about  the  condition  of  the 
world?  Why  do  Rosaria  and  the  Virgen  Maria  have  opposing 
points of view? If anything, it seems to me, Rosaria should be 
the  militant  one,  and  the  Virgen  Maria  the  pacifist.  If  I'm 
merely  imagining  both  of  them,  and  they  are  communicating 
to  me 
my  own  subconscious  thoughts,  why  are  two 
diametrically  opposed  thought  systems  being  represented? 
Am  I  supposed  to  analyze  them  both,  and  choose,  or  am  I 
supposed to somehow synthesize both thought systems? 
 
I  realized  I  am  now  thinking  about  things  in  a  much 
more  complex,  philosophical  frame  of  mind  then  I  have  ever 
done before. I suppose having a bullet pass through me, and 
surviving, has something to do with that.  
 
“Maldita sea (Damn)”, I think to myself. If I survive, and 
it  looks  like  I  just  might,  am  I  supposed  to  just  let  things 
happen to me, put my faith in God’s hands, or am I supposed 
to wage war on this world? 
 
Can I just be happy? Please! Leave me alone! 
 
I am getting a very bad headache. It hurts worse than 
the hole in me where the bullet went through.     
  
 
 
 
 
 

horizon.
  The  cloud  of  dust  appears  on  the  horizon.  It  is  very 
small  at  first,  but  grows  ever  so  slowly.  It  comes  toward  me. 
The wolves do not seem afraid of it, as if they see dust clouds 
every  day.  Then  I  hear  the  sound,  which  is  probably  what 
draws the wolves’ attention. It isn’t the sound of wind.  

It
 is very very tiny from where I sit, but the faintest glint 
of reflected sunlight beams momentarily from the cloud. Then 
I see it. A dusty jeep. Then I see the driver. The top of the jeep 
is down, or there never has been a top, because the driver is 
covered in dust. As he comes closer, I can see the old sweat‐
and‐dust‐stained  cowboy  hat,  and  the  bandana  covering  his 
nose  and  mouth.  The  bandana  looks  like  it  once  was  white, 
but now it is the color of dust. He wears a vest, and the vest 
and  his  arms  are  covered  in  dust.  The  vest  looks  like it might 
be leather, but it is hard to tell. When he pulls up to me, I can 
see the dust coating the hairs on his arm. He looks to be an old 
wiry man. He has long dusty gray hair pulled in a pony tail, and 
the  pony  tail  sticks  out  from  under  the  hat.  He  pulls  the 
bandana  down  off  his  face,  and  it  hangs  loosely  around  his 
neck.  He  takes  off  his  sunglasses,  which  are  also  dusty.  His 
eyes  are  so  blue,  they  almost  aren’t  blue  at  all.  More  a  blue‐
white. 
 
 
The jeep has no doors, just openings where doors 
should be. Dusty cowboy boots with pointy toes and high 
clunky two inch heels swing out the doorway followed by 
dusty denims. The dusty cowboy has a rifle set in a little 
vertical rack against the dashboard of the jeep. I watch how 
his eyes scan me, the wolves, the surroundings. I watch the 
wolves watch him. The wolves do not get up to run off. Surely 
they must see the rifle, even if it isn't being held by a man, or 
pointed their way.  

 
“This  is  no  place  to  be  in  the  middle  of  the  day,  little 
lady.”  The  cowboy  says.  Even  his  voice  is  dusty.  “Are  you 
okay?” 
 
The  cowboy  walks  toward  me.  Still  the  wolves  do  not 
move. They just keep their eyes on the cowboy. 
 
“Jesus.”  He  says  when  he  sees  my  wound.  “What  the 
hell is the matter with people?”  
 
I keep watching him. 
Am I imagining him also?
 
 
“You’ve got to let me help you.” The dusty voice says.  
“If that gets infected out here, you’re a goner.” 
 
He kneels beside me. 
 
“In the front, out the back?” He asks.  
 
He shifts a little to look at the exit wound. 
 
“I’m surprised the cowards didn’t just shoot you in the 
back. But maybe you’re lucky they didn’t. These wounds look 
awfully clean.” 
 
He looks over at the wolves. He smiles. His teeth are a 
little  crooked  and  a  little  yellow.  The  wolves,  as  they  pant  to 
cool themselves, show whiter teeth. 
 
“So they think you’re a keeper, Huh?” The voice of dust 
asks.  
 
He  looks  over  the  wound  in  front  again.  And  then  the 
wound in back again.  
 
“I  see  you’ve  smeared  some  Cardόn  fruit  on  the 
wounds.  Smart  girl.  Either  that  or  you’re  a  very  sloppy  eater. 
There, that’s what I like, a girl who can take a bullet, and still 
smile.” 
 
“But don’t make me laugh. I think it will hurt.” 
 
“You’ve got to come with me.” He says. “You’ve got to 
get out of the sun. And I’ve got medicine. But not with me.” 
 
“You want me to trust you?” I say. 
 
“See  those  wolves  over  there?”   He  asks.  “They  trust 
me.  If  they  didn’t  trust  me,  I’d  be  in  worse  shape  now  then 
you. If they can trust me, you can trust me.” 
 
“I’m a little low on trust, right now.” I say. 
 
“I  hear  you,  little  lady.”  He  says.  “But  you  know  what 
Ernest Hemingway said?” 
 
“Who’s Ernest Hemingway?” I ask. 
 
“The best way to know if you can trust someone is to 
trust him.” He says, acting as if I had just asked the stupidest 
of questions. 
 
I  try  to  get  up.  Everything  feels  numb,  yet  everything 
hurts. 
 
“I’d pick you up and carry you”, the cowboy says, “but 
you’re better off moving once in a while.” 
 
“It hurts more now than when I got shot.”  
 
“Cause your body went into shock a little bit. Now your 
body wants you to fight back.” He says. “So, fight back.” 
 
“Are you a doctor?” I ask. 
 
“I used to be. Well, I still am, and probably a better one 
than I ever was. I just don’t have a paper that says so anymore, 
that  I  can  hang  on  my  wall.  Which  is  just  as  well,  because  I 
don’t even have the wall.” 
 
“Do you believe in God?” I ask the cowboy. 
 
“Yes. And No.” He says. 
 
“Me  too.”  I  say,  and  start  to  laugh.  But  it  hurts  too 
much. 
 
“Now climb in the jeep.” He says. 
 
I try to lift my leg over the doorjamb, but it just will not 
raise up. 
 
“Come on. You can do it.” He says. 
 
“No I can’t.” I say. “If I could, I would.” 
 
He comes around to my side, lifts me like I'm nothing, 
and sits me on the seat.  
 
“I don’t have a top.” He says. “But we’ll be out of the 
sun soon. I don’t want to drive too fast. The bumps will hurt. 
But I don’t want you out here too much longer either.” 
 
He climbs in his side.  He starts  the jeep.  The rear tires 
spin in the sand a little, so he puts it in four wheel drive.  
 
“You  know”,  He  says  when  we  were  on  our  way, 
“What  I  said  about  God.  I  want  to  believe.  And  sometimes  I 
do.  But  mostly  I  don’t.  If  people  were  created  by  God,  they 
must be one goddamned  big disappointment to Him.” 
 
I can feel my face breaking into a smile. 
 
“If I ever  do meet  Him,  He’s got a lot of  explaining to 
do.” 
 
Who is Ernest  Hemingway?” I  ask. “I like  the sound of 
the name.” 
 
“He was a writer.” 
 
“What did he write about?” I asked. 
 
“People  fighting  bravely  for  lost  causes,  mostly.”  He 
says. 
 
“Does he have any other famous sayings? I ask. 
 
“Yes.” 
 
“Like what?” I ask. 
 
“He had a famous quote about his profession.” 
 
“What was it? 
 
“There  is  nothing  to  writing,  all  you  do  is  sit  down  at 
your typewriter, and bleed.” 
 
“Vaja!” I say. 
 
“Yes.” He says. “Wow.” 
 
“What else did he say?” I ask. 
 
“The world is a beautiful place, and worth fighting for.” 
 
“Even if the fight is a lost cause?” I ask. 
“Especially  if  the  fight  is  a  lost  cause.”  The  cowboy 
says.  He  puts  the  emphasis  on  "Especially".  "Two  hundred 
people die every year trying to do what you are doing." 
 
"What am I doing?" I ask. 
 
"Crossing the border." He says. 
 
"I haven't crossed yet." I say. 
 
"Paciencia." He says. "Paciencia." 
 
The  cowboy  pulls  his  bandana  over  his  mouth  and 
nose.  It  is  getting  pretty  dusty.  He  hands  me  a  clean  red 
bandana from a vest pocket. 
 
“Gracias.” I say. I put the red bandana on.