The Unknown University (46 page)

THE LOST DETECTIVES

Detectives lost in the dark city

I heard their moans

I heard their footsteps in the Theatre of Youth

A voice coming on like an arrow

Shadows of cafes and parks

Adolescent hangouts

Detectives who stare at

Their open palms

Destiny stained by their own blood

And you can’t even recall

Where the wound was

The faces you once loved

The woman who saved your life

LOS DETECTIVES HELADOS

Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos

que intentaban mantener los ojos abiertos

en medio del sueño.

Soñé con crímenes horribles

y con tipos cuidadosos

que procuraban no pisar los charcos de sangre

y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada

el escenario del crimen.

Soñé con detectives perdidos

en el espejo convexo de los Arnolfini:

nuestra época, nuestras perspectivas,

nuestros modelos del Espanto.

THE FROZEN DETECTIVES

I dreamt of frozen detectives, Latin American detectives

who were trying to keep their eyes open

in the middle of the dream.

I dreamt of hideous crimes

and of careful guys

who were wary not to step in pools of blood

while taking in the crime scene

with a single sweeping glance.

I dreamt of lost detectives

in the convex mirror of the Arnolfinis:

our generation, our perspectives,

our models of Fear.

LOS HOMBRES DUROS NO BAILAN
UNA
ESTRUCTURA DE SOMBRAS EN EL
CONTINENTE AMERICANO

Dirigida por Norman Mailer

Los hombres duros no bailan

Los hombres duros llegan a pueblos limítrofes en horas oscuras

Los hombres duros no tienen dinero, malgastan el dinero, buscan un
poco de dinero en habitaciones minúsculas y húmedas

Los hombres duros no usan pijama

Los hombres duros tienen vergas grandes y duras que el tiempo va
cuarteando y emblandeciendo

Los hombres duros cogen sus vergas con una mano y mean largamente
sobre acantilados y desiertos

Los hombres duros viajan en trenes de carga por los grandes espacios
de Norteamérica

Los grandes espacios de las películas de serie B

Películas violentas en donde el alcalde es infame y el sheriff es un
hijo de puta y las cosas van de mal en peor

Hasta que aparece el hombre duro disparando a diestra y siniestra

Pechos reventados por balas de grueso calibre se proyectan

Hacia nosotros

Como hostias de redención definitiva

Los hombres duros hacen el amor con camareras

En habitaciones femeninas pobremente decoradas

Y se marchan antes de que amanezca

Los hombres duros viajan en transportes miserables por los grandes
espacios de Latinoamérica

Los hombres duros comparten el paisaje del viaje y la melancolía del
viaje con cerdos y gallinas

Atrás quedan bosques, llanuras, montañas como dientes de tiburón, ríos
sin nombre, esfuerzos vanos

Los hombres duros recogen las migajas de la memoria sin una queja

Hemos comido, dicen, hemos culeado, nos hemos drogado,
hemos
conversado hasta el amanecer con amigos de verdad

¿Qué más podemos pedir?

Los hombres duros dejan a sus hijos desperdigados por los grandes
espacios de Norteamérica y Latinoamérica

Antes de enfrentarse con la muerte

Antes de recibir con el rostro vaciado de esperanzas la visita de la
Flaca, de la Calaca

Antes de recibir con el rostro arrugado por la indiferencia la visita
de la Madrina, de la Soberana

De la Pingüina, de la Peluda, de la Más Fea del Baile

De la Más Fea y la Más Señalada del Baile

TOUGH GUYS DON’T DANCE
A FRAMEWORK OF
SHADOWS ON THE

Directed by Norman Mailer

Tough guys don’t dance

Tough guys arrive in border towns at dark times

Tough guys haven’t got money, waste money, seek a little money in tiny
humid bedrooms

Tough guys don’t wear pajamas

Tough guys have big hard cocks that shrivel and soften over time

Tough guys grab their cocks in one hand and take long pisses over
cliffs and deserts

Tough guys ride freight trains across the great expanses of North
America

The great expanses of B movies

Violent movies where the mayor is loathsome and the sheriff a son of a
bitch and things go from bad to worse

Until the tough guy appears firing right and left

Chests blown apart by high caliber bullets hurling

Toward us

Like hosts of permanent redemption

Tough guys make love to waitresses

In humble feminine rooms

And leave before dawn

Tough guys ride wretched transport across the great expanses of Latin
America

Tough guys share the journey’s landscape and the journey’s melancholy
with chickens and pigs

They leave behind forests, prairies, shark-tooth mountains, nameless
rivers, futile efforts

Tough guys gather memory’s breadcrumbs without a complaint

We’ve eaten, they say, we’ve screwed, we’ve gotten stoned, we’ve
talked till morning with true friends

What more could we ask for?

Tough guys leave their children scattered across the great expanses of
North America and Latin America

Before facing death

Before receiving with faces drained of hope the visit of la Flaca, la
Calaca

Before receiving with faces wrinkled by indifference the visit of the
Godmother, the Sovereign Lady

The Penguin, la Peluda, the Ugliest Girl at the Ball

The Ugliest, Most Special Girl at the Ball

LOS HOMBRES DUROS.
COMENTARIO
CRÍTICO Y
ETNOGRÁFICO

¿Una estructura de sombras
chinas
en el continente
americano?

¿Una estructura de sombras
checas
?
¿Una estructura de sombras
gallegas

Surgidas de la pura nada y que se han multiplicado

Simplemente porque América es un Espejo?

Los vi en el sueño, les dije cuidado, esta tierra feraz es un
espejo,

El espejo buscado en la leyenda, la copa-espejo de Jesucristo,

El gran plano-espejo donde se buscó y no se halló Cabeza de Vaca:

Una alucinación que nos comprende.

Pero mi padre y sus amigos no me escucharon.

TOUGH GUYS.
CRITICAL AND ETHNOGRAPHIC
COMMENTARY

A framework of
Chinese
shadows on the American continent?

A framework of
Czech
shadows?
A framework of
Galician
shadows

Which have risen from absolute nothingness and multiplied

Simply because America is a Mirror?

I saw them in the dream, told them watch out, this fertile land is a
mirror,

The mirror sought in legend, the mirror-cup of Jesus Christ,

The great mirror-map where Cabeza de Vaca sought and never found
himself:

A hallucination that understands us.

But my father and his friends did not listen.

EL NÓMADE

El mismo.
Sin brazos.

Con la boca abierta.

¿Qué demonios intenta decirme?

El nómade.
El sin esperanzas.

Con pictogramas en lugar de ojos.

Con historias negras en lugar de rodillas.

Ligero como el viento,

pero odia el viento.

¿Qué demonios intenta decirme?

Sólo escucho el ruido lejano de una televisión.

Sólo intento dormir o leer en paz,

pero allí está él.

Sin brazos.

La boca abierta.

Saltando.

De la sartén al fuego.

Del fuego a la sartén.

THE NOMAD

The same one.
Armless.

With mouth open.

What the hell is he trying to tell me?

The nomad.
The hopeless one.

With pictograms for eyes.

With dark stories for knees.

Swift as the wind,

but he hates wind.

What the hell is he trying to tell me?

I only hear the distant sound of television.

I’m only trying to sleep or read in peace,

but there he is.

Armless.

Mouth open.

Leaping.

Out of the frying pan into the fire.

Out of the fire into the frying pan.

EL ATARDECER

Ese atardecer vio pasar al padre de Lisa

hacia abajo

hacia México D.F.

Ese atardecer vio a mi padre poniéndose los guantes

antes de su última pelea.

Ese atardecer vio al padre de Carolina

derrotado y enfermo tras la guerra.
El mismo

atardecer sin brazos

y con los labios

delgados como un gemido.

El que vio al padre de Lola trabajando en una

fábrica de Bilbao y el que vio

al padre de Edna buscando las palabras

exactas de su plegaria.

¡Ese atardecer fantástico!

El que contempló al padre de Jennifer

en un barco en el Pacífico

durante la Segunda Guerra Mundial

y el que contempló al padre de Margarita

a la salida de una taberna

sin nombre.

Ese atardecer valeroso y tembloroso, ¡indivisible!

como una flecha lanzada al corazón.

THE SUNSET

That sunset saw Lisa’s father make his way

downhill

toward Mexico City.

That sunset saw my father donning gloves

before his last fight.

That sunset saw Carolina’s father

defeated and sick after the war.
The same

sunset, armless

and with lips

slender as a sigh.

The one that saw Lola’s father working in a

Bilbao factory and the one that saw

Edna’s father seeking the exact

words for his prayer.

That fantastic sunset!

The one that observed Jennifer’s father

on a boat in the Pacific

during the Second World War

and the one that observed Margarita’s father

at the exit of a nameless

tavern.

That courageous and tremulous sunset, indivisible!

like an arrow shot through the heart.

AUTORRETRATO A LOS VEINTE AÑOS

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca

hacia dónde hubiera podido llevarme.
Iba lleno de miedo,

se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:

yo creo que era el aire frío de los muertos.

No sé.
Me dejé ir, pensé que era una pena

acabar tan pronto, pero por otra parte

escuché aquella llamada misteriosa y convincente.

O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché

y casi me eché a llorar: un sonido terrible,

nacido en el aire y en el mar.

Un escudo y una espada.
Entonces,

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla

junto a la mejilla de la muerte.

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver

aquel espectáculo extraño, lento y extraño,

aunque empotrado en una realidad velocísima:

miles de muchachos como yo, lampiños

o barbudos, pero latinoamericanos todos,

juntando sus mejillas con la muerte.