El antropólogo inocente (31 page)

Tras meses de aislamiento, mantener conversaciones educadas se vuelve extraordinariamente difícil. Los largos silencios se interpretan como muestras de disgusto disimulado mientras que la gente de la calle reacciona bastante mal ante alguien que hable solo. Ajustarse a las normas de relación también plantea problemas. Un día un lechero me dejó en la puerta unas botellas que yo no había pedido y salí corriendo detrás de él dando gritos a la manera de África occidental. Creo que incluso lo agarré por la solapa. El pobre hombre se quedó desconcertadísimo. En África occidental no habría demostrado otra cosa que firmeza, en Inglaterra me comportaba como un insufrible patán. Verse de repente así puede constituir una experiencia humillante.

Por otra parte, algunas cosas nimias producen una inmensa satisfacción. Yo me volví adicto de los pastelillos de nata, un amigo desarrolló una insaciable pasión por las fresas. El agua corriente y la luz eléctrica me resultaban francamente increíbles. Pero al mismo tiempo desarrollé extrañas manías. Me molestaba tirar las botellas vacías y las bolsas de papel; con lo valiosas que eran en África… El mejor momento del día lo vivía al despertar sobresaltado y sentir el alivio de no encontrarme ya en África. Los cuadernos yacían desatendidos en el escritorio; sólo el tocarlos me daba una aversión que me duró varios meses.

Una de las experiencias psicológicas más extrañas fue la llegada del baúl de vasijas que tenía la sensación de haber mandado hacía meses. Había envuelto cada pieza cuidadosamente en lienzos dowayos y las había metido en un cajón metálico empapelado de pegatinas que informaban de la fragilidad del contenido en cuatro idiomas. A Zuuldibo aquella tacañería lo dejó perplejo. ¿Por qué no se las daba a los aldeanos? Todo el mundo sabía que era lo suficientemente rico, como la misma mujer que hacía las vasijas, para comprarme una vistosa batería esmaltada de Nigeria. Seguro que a mis esposas no les gustaría que les llevara ollas de una aldea.

Resultaba extraño ver el baúl que antes tenía en mi choza arrinconado ahora en un cobertizo húmedo y frío de Londres. Además, había mutado totalmente de forma. Al mandarlo era rectangular y ahora se había vuelto casi por completo esférico. Unas huellas de bota que se veían en la tapa atestiguaban contra el autor de tal maravilla. Para abrirlo hube de utilizar un desmontador de neumáticos. Siempre choca recibir un paquete que se ha enviado uno mismo; parece revelar una doble personalidad, sobre todo cuando la persona que lo mandó se está convirtiendo tan de prisa en un extraño para el receptor. Todos mis amigos sin excepción admiraron la elegante simplicidad de las vasijas. Qué lástima que las hubiera estropeado usándolas. ¿No podía haber comprado alguna olla importada barata y haber guardado aquéllas, que eran demasiado bonitas para usarlas? Habría estado bien presentárselos a Zuuldibo y dejar que resolvieran el asunto entre ellos. El investigador de campo retornado acepta ambas posiciones pero no se identifica con ninguna.

Naturalmente, en esos momentos es imposible no tratar de hacer balance de pérdidas y ganancias. Desde luego, había aprendido mucho sobre un pueblo pequeño y relativamente poco importante de África occidental. Terminar un trabajo de campo es siempre una cuestión teórica, no real. Habría sido perfectamente posible continuar en el país Dowayo durante cinco años más, aunque con menor rendimiento, sin agotar el material de un proyecto que pretendía «comprender» a un pueblo tan distinto de nosotros. Pero por debajo de lo particular siempre hay fuerzas más generales. Desde entonces veo bajo una luz distinta las monografías que forman la base de la antropología como disciplina. Distingo qué pasajes resultan deliberadamente vagos, evasivos o forzados, y qué datos son insuficientes o impertinentes, cosa que me habría resultado imposible antes de ir al país Dowayo. Todo esto hace el trabajo de otros antropólogos más próximo que antes. También consideraba que al intentar comprender la visión del mundo que tenían los dowayos había puesto a prueba ciertos modelos muy generales de interpretación y del simbolismo cultural. En general, habían aguantado bastante bien y me senda mucho más satisfecho del lugar que ocupaban en el esquema global.

En el plano puramente personal también había habido grandes cambios. Como les había ocurrido a otros estudiosos de campo, mi salud se resentiría todavía durante cierto tiempo. Por otra parte, mi vaga fe liberal en la salvación cultural y económica del Tercer Mundo había sufrido también un duro golpe. Es característica común a los investigadores que retoman, mientras van dando traspiés por su propia cultura con la torpeza de los astronautas recién llegados del espacio, sentirse incondicionalmente agradecidos de ser occidentales, de vivir en una cultura que de repente parece muy valiosa y vulnerable; yo no era la excepción. Pero en el estudio de campo hay algo que forma insidiosamente hábito. La resaca antropológica no es más efectiva como terapia de aversión que cualquier otra. Varias semanas después de mi retorno llamé por teléfono al amigo cuya conversación me había decidido a marcharme al campo.

—Ah, ya has vuelto.

—Sí.

—¿Ha sido aburrido?

—Sí.

—¿Te has puesto muy enfermo?

—Sí.

—¿Has traído unas notas a las que no encuentras ni pies ni cabeza y te has dado cuenta de que te olvidaste de hacer todas las preguntas importantes?

—Sí.

—¿Cuándo piensas volver?

Me reí débilmente. Sin embargo, seis meses más tarde regresaba al país Dowayo.

NIGEL BARLEY, (nace en 1947 en Kingston upon Thames, Inglaterra) es un antropólogo famoso por los libros que ha escrito sobre sus propias experiencias.

Estudió lenguas modernas en la Universidad de Cambridge y completó su doctorado sobre la antropologí­a social en la Universidad de Oxford. Ocupó numerosos puestos académicos antes de entrar a formar parte del Museo Británico dentro del Departamento de Etnografí­a.

El primer libro de Barley,
El antropólogo inocente
, es un ingenioso e informativo relato acerca de su trabajo antropológico con el pueblo Dowayo de Camerún. Después de esto ha publicado numerosos trabajos acerca de África e Indonesia en los cuales trata temas tan diversos como los viajes, el arte, las biografías históricas y la ficción.