Liova corre hacia el poder (13 page)

También me dijeron que entre los prisioneros hay un tornero alemán de cincuenta años con robustas patillas y un bigote pluvial, como el del Kaiser. Le gusta entonar canciones pícaras a todo volumen para calmar el hambre. Las salpica con chistes verdes y otros macabros, muy macabros, pero que hacen reír. Repite que nada es mejor que la risa para soportar el frío, los retortijones de vientre y la incertidumbre. Sobre todo la enorme incertidumbre. Cuando estuve presa yo también viví eso: el hambre, la congoja, el frío, la incertidumbre. Ahora sé quién es ese hombre: proviene de la colonia alemana cercana a Iánovka, donde Liova estudió un tiempo.

Lo peor de todo es que la Liga fundada en Nikolaiev con tanta felicidad ha sufrido un golpe atroz. Los esfuerzos invertidos hasta ayer quedan en la nada. Liova fue uno de los últimos en ser detenido, mientras se refugiaba en las afueras de la ciudad. Cayó en la finca de un modesto propietario amigo de Franz. Llevaba una carpeta llena de manifiestos, dibujos y cartas. El propietario de la finca tuvo la cortesía de recibirlo en medio de la noche porque admiraba con ingenuo entusiasmo el espíritu de los jóvenes. Pero es un cobarde. Enterado sobre el contenido de la carpeta, propuso enterrarla al amanecer. No tuvo tiempo: al amanecer aparecieron los agentes, identificaron a Liova y pusieron su ojo sobre el asustado anfitrión. Liova aprovechó una distracción de la policía para esconder la carpeta tras un barril de agua. Para calmar la agresividad de los orgullosos gendarmes la cocinera les sirvió tazones con cuajada. Al desplazarse junto a Liova, éste le susurró que sacara la carpeta y la disimulase en otro sitio. La mujer actuó con virtuosismo, la extrajo sin que nadie se diese cuenta y la enterró bajo la nieve en el fondo de la casa.

Liova fue atado y empujado a patadas hasta la cárcel. Soportó callado los agravios porque suponía la carpeta a buen seguro. Pero un jornalero se puso a limpiar la nieve y dio con un cúmulo de papeles hinchados por la humedad. Los entregó a su patrón para demostrarle que era un trabajador honesto. El patrón comenzó a temblar, recién advirtió que era veneno ideológico y podía condenarlo para siempre. Sin pensarlo dos veces trepó a su carruaje y voló hacia la comisaría. Esa carpeta sirvió para localizar a los pocos revolucionarios que habían logrado escapar.

Las heladas de enero resultan intolerables, más aún en las prisiones. Las conozco bien. Para dormir, los malditos sólo proveen sacos de paja al anochecer. Uno trata de abrigarse con cualquier trapo, encasquetarse un gorro y ponerse calzados que ni siquiera merecen ese nombre. Muchos se sientan en el suelo congelado. Otros caminan sin cesar para obtener algo de calor. Algunos, desesperados, corren de una punta a otra sin fijarse a quiénes pisan. Por lo general se juntan hombros con hombros y espalda con espalda. Dormir es casi derrumbarse en estado de coma. Espero y deseo que el vigor de Liova le permita sobrellevar ese martirio. Y ojalá pueda fugarse. Difícil pero no imposible.

Narra Liova

De prisión en prisión

Nunca me llamaron a declarar. El encierro se hacía interminable. Estaba en manos sabedoras de que la incertidumbre duele más que el látigo. Necesitaba leer para quemar el tiempo, pero hasta de eso me privaban. Tras unas semanas pude conseguir unos libros religiosos. Pero era tanta la oscuridad que descifrar las letras demandaba más trabajo que levantar una roca. Apenas tenía fuerzas para conversar con mis compañeros.

De súbito se produjo un cambio. Me sacaron a empellones y, siempre a empellones, como si no pudiera entender el idioma, me condujeron por corredores lúgubres hacia una oficina calefaccionada. Me froté los brazos con deleite. Hasta sonreí, parece. Allí me esperaban dos musculosos gendarmes, que se lamían como tigres ante las heridas que me iban a provocar. Después de unos minutos enigmáticos, entre los dos me empujaron hacia otro corredor y, al abrirse la chirriante puerta de hierro, sentí el chicotazo de una ráfaga. Entré en un patio cerrado cubierto de nieve. La blancura cegadora me obligó a cerrar los ojos. No tuve tiempo de acostumbrarme, porque unos golpes en la espalda me hicieron subir a un carro ocupado por otros policías. ¿Tanta gente para mí solo?

Nadie hablaba, aunque las pupilas enemigas me contemplaban con piedad. Debía parecer un cordero maloliente, despeinado, con la ropa desgarrada y unos trapos envolviendo los pies. Al detenerse el carruaje me eyectaron sobre el piso de nieve. Nuevos tironeos me pusieron de pie y obligaron a entrar en un edificio. Recorrí otro corredor en el que hacían eco los suspiros de los condenados. Por fin nos detuvimos ante una puerta más negra que los muros.

Un gendarme la abrió y enseguida me empujó con repugnancia. Pisé una crujiente alfombra de paja sucia. La luz era mínima e ingresaba encogida por un ventanuco inalcanzable. La celda era tan estrecha que no cabría más de un prisionero. Apropiada para hacerme sufrir la soledad total, pensé. Miré en todas las direcciones a medida que me acostumbraba a la carbonilla del aire. Los revoques estaban descascarados y en ellos distinguí algunas letras que no tenía ánimo de comprender. Palpé el interior de la puerta áspera, que habían cerrado con candado y pasador. Las paredes estaban frías. Tanteé el piso para descubrir sus irregularidades, pero la paja se extendía por toda la superficie, era una curiosa atención de mis verdugos. Me tendí sin poder abrir los brazos porque las paredes laterales sólo tendrían un metro de distancia; mi cabeza tocaba la pared del fondo y mis pies la puerta. Me comprimí el pecho para disminuir la desesperación.

Dos veces al día me deslizaban la hedionda sopa carcelaria y un trozo de pan negro espolvoreado con sal. Ni una palabra. El silencio es un instrumento de tortura que conocen muy bien los policías sádicos. No escuchaban mi pedido de textos para leer, aunque fuesen religiosos. No me sacaban a caminar ni siquiera por los pasillos. No recibía nada del exterior. Hasta carecía de té y azúcar. Los insectos deambulaban por la celda, porque eran sus reales propietarios y los enojaba mi invasión. Querían devorarme. En esa tarea competían las cucarachas, pulgas, hormigas y chinches. No me proveían ropa para mudarme. Ni agua, ni jabón. No me facilitaron un lápiz con una hoja de papel. Nada. Para darme cuenta del olor que reinaba en ese agujero bastaba mirar el rostro de asco que empalidecía al carcelero cuando entraba por un instante con mis ínfimas raciones.

Me impuse el deber de practicar varias veces por día mil ciento once pasos en sentido diagonal por ese cubículo de dos por uno y hacer circular mi sangre. En esas marchas traté de componer poesías y memorizarlas. Las escribiría cuando me liberasen. En algún momento seré liberado. Me repetía esa certeza como si rezase un rosario, para que predominara sobre la potente y horrible realidad.

Tenía diecinueve años. Los piojos, las cucarachas, las chinches y las hormigas ya no conmovían mi piel anestesiada. La soledad y el frío húmedo parecían un estado normal. No sabía si estaba sano o enfermo. Y a nadie podía interesarle. Hasta que se produjo un milagro.

Una llave se introdujo en el candado y sonó el pasador. Se abrió la puerta. Por primera vez se abrió por completo. El carcelero realizó su conocida mueca de asco al inspirar la pestilente nube que se compactaba en la celda y empezó a desparramar sobre la paja objetos deslumbrantes: ropa limpia, un edredón, una almohada con funda, un peine, jabón, varias hogazas de pan blanco, paquetes con té, azúcar, fiambres, conservas, manzanas y hasta naranjas relucientes. La maravilla me hizo temblar. No podía ser cierto. Mis ojos agrandados interrogaron al gendarme, aunque sabía que era inútil, que no rompería su silencio. Pero lo rompió.

—Esto lo manda tu madre.

Comprendí por el tono de voz que hubo un soborno fenomenal. Así de corrupta era la famosa policía del reino. Quedé otra vez solo, pero acompañado por un enjambre de regalos. Y pensé en mi valiente madre, mi culta madre, mi comprensiva y sensata madre, mi madre sacrificada y audaz.

Pero antes de haber consumido todos los manjares fui embarcado rumbo a Odesa. Allí habían terminado otra cárcel, nueva y más segura, para defender al régimen zarista del terrorismo en ascenso. Supuse que me harían probar torturas más sofisticadas que el hambre, la mugre, el frío, la soledad y los piojos. El viaje en el fondo húmedo del barco fue agradable en comparación con las brutales experiencias soportadas hasta entonces. Pero al descender, con cadenas en pies y muñecas, no me permitieron ver el jolgorio del puerto, ni las hermosas avenidas, ni sus alamedas perfumadas. Fui trasladado de carro en carro, todos herméticos.

Me adjudicaron una celda individual, más amplia y limpia. ¡Qué progreso! También había jabón, mudas de ropa, lápiz y mucho papel. La luz era aceptable porque tenía ventanas grandes, protegidas por vidrio y mallas de acero. Las puertas estaban formadas por gruesos barrotes que permitían hablar a través de ellos y ver también el pasillo. A ambos lados se alineaban docenas de celdas como la mía.

Empecé a entablar conversación con los otros prisioneros mediante papelitos doblados. También inventé un método para comunicarme golpeando los muros, como en el sistema Morse. Regalé a mi vecino algunas de las poesías que había compuesto en mis exasperadas caminatas dentro del agujero de dos por uno.

Los papeles doblados que viajaban de celda en celda me proporcionaron noticias frescas: seguía extendiéndose el movimiento revolucionario y la Liga que yo había fundado en Nikolaiev recuperaba su salud. ¡Me pareció increíble! Tuve que sentarme y mi mandíbula se mantuvo caída sobre mi pecho durante varios minutos. A los pocos días casi me desmayé por otra información: la comprometedora carpeta escondida tras un barril de agua y luego enterrada en la nieve fue descubierta por un peón y entregada a la policía, que la usó para atrapar a otros compañeros.

El método represivo era más civilizado, no obstante. Para satisfacer mi tenaz exigencia de lectura ofrecieron prestarme revistas religiosas de la biblioteca que usaban los gendarmes. ¿Suponían que vegetaría en esa cárcel hasta el final de mi existencia y por eso aceptaban ser un poco más bondadosos? Pronto grabé en mi memoria toda la basura que pusieron en mis manos. Ya podía dar cursos sobre sectas y herejías antiguas y modernas, demostrar las enormes ventajas de la religión ortodoxa rusa sobre el catolicismo, el protestantismo, el darwinismo y las heréticas teorías humanistas de Tolstoi. Aprendí irrefutables investigaciones sobre los malos espíritus, los demonios, el príncipe Lucifer y su vasto imperio. Obtuve descripciones detalladas del Paraíso, su geografía interior y hasta el lugar preciso donde aún se encontraba, pero sin meridianos y paralelos para que los pecadores no osaran arrimarse. Fabuloso. Gracias a ese material absurdo había alcanzado la altura de los pontífices.

En la cárcel de Odesa no usaban la técnica del silencio que casi destruyó mi cerebro. O la aplicaban sólo a los novatos. ¡Gran ventaja! Yo era considerado un prisionero crónico, casi un amigo. Un suboficial cuya nariz era una salchicha salpicada de pozos advirtió que podía intercambiar conmigo sus conocimientos de teología. Quizá lo sedujeron mis anteojos doctorales, quizá mis ganas de hablar. Ese suboficial llegó a confesarme que pegaba a su mujer cuando no le alcanzaba el sueldo, pero luego rezaba y se sumergía en el estudio de los libros sagrados para ganar el perdón divino. Cuando estaba de guardia subía y bajaba las escaleras de hierro que unían las cuatro plantas de la cárcel cantando en voz baja tonadas gregorianas. Dialogamos horas sobre las fantasías que inundaban su trastornada mente.

—Por sólo decir “Madre de Cristo” en vez de “Madre de Dios” le cortaron la cabeza al hereje Arias —narró un día.

—¿Y cómo es que hoy muchas cabezas de herejes están en su sitio? —pregunté.

—Hoy… hoy… —contestó el hombre—, hoy tenemos otras costumbres.

Los locutorios donde los presos recibíamos visitas familiares eran jaulas de madera que nos mantenían separados por una doble reja de hierro. Cuando mi padre vino a visitarme por primera vez, creyó que los prisioneros estábamos metidos todo el tiempo en esos cajones. Fue tan grande su horror que no pudo hablar. Acuciado por mis preguntas movía los pálidos labios sin articular palabra. Estaba desconsolado, no podía entender cómo su hijo había optado por esa vida de mierda, peor que enranciarse en el
palio
, o consumirse como jornalero trashumante. Pude haberme lucido en la universidad. ¡Qué desperdicio! ¡El futuro que perdí! Ahora era un esqueleto condenado a morir. Me miraba con tanta tristeza y desencanto que casi me hizo llorar.

Mi hermana Olga también vino a la cárcel. Nos miramos con la fuerza de un abrazo enloquecido. Por sus mejillas resbalaban cordones de lágrimas. ¿Cómo estaban nuestros otros hermanos? ¿Y nuestra madre? ¿Cómo el resto de los familiares, en especial los queridos Monia y Fanny? ¿Así que murió el tío Abraham? ¿Continuaba Iván en su taller mágico? Los gendarmes de ambos lados nos exigieron terminar la charla, porque había vencido el plazo. Mientras me arrastraban de vuelta alcancé a pedirle a Olga que me mandase ejemplares de los Evangelios en lenguas extranjeras.

Quedé trastornado. Una Olga tan crecida me produjo felicidad y culpa.

Por fin llegaron los Evangelios en alemán, francés, italiano e inglés. Valiéndome de mis precarios conocimientos fui leyéndolos y comparándolos, versículo por versículo, para aprender cada uno de esos idiomas. El estudio era una pócima insuperable contra la depresión.

Seguían circulando los mensajes clandestinos en papeles doblados. Muchos contenían información del mundo. Supe de la guerra sudafricana, el affaire Dreyfus, los avances de la social-democracia alemana, las convulsiones en China. Se esparció el rumor de que en Francia había tenido lugar otro golpe de Estado. Pero, ¿eran noticias nuevas o viejas? ¿Funcionaba el célebre cómputo del tiempo que había empezado en 1885? La prisión me había trasladado a otro planeta. Los carceleros eran mi único dato real. Iban y venían por los corredores con sus armas, bastones, látigos y cadenas.

Aún me resistía a entregar mi alma al materialismo dialéctico. El marxismo ya era otro de mis profundos amores pero, como a casi todos, lo hacía preceder por una firme resistencia. Primero debía ser su enemigo y luego pasar al otro extremo y convertirme en un amante demencial. De esa forma me había comportado con Alexandra y es probable que su inteligencia lo haya detectado, aunque no tuvimos ocasión de hablar sobre el asunto. Quizá no lo hablemos nunca, quizá mi destino sea pudrirme en la cárcel.