Reina Lucía (39 page)

No fue necesario presionar la cola de la sirena, porque Lucía ya los había visto desde la salita de música, y ellos oyeron sus tacones altos repiqueteando en el pulido suelo del vestíbulo.

—¿La oyes? ¡Pronto necesitará ponerse esos tacones casi todos los días! —dijo la señora Quantock—. Y tengo otra cosa que decirte. Pero ésta puede oírla Lucía. ¡Ah, querida Lucía, qué maravillosa flor te ha crecido en Perdita!

—¿Verdad? —dijo Lucía, lanzando besos a Georgie y dándoselos a Daisy—. Esto demuestra que la primavera ya está aquí. ¡Primavera! Y el
piccolo libro
de Pepino sale hoy. No me sorprendería ni una pizca si a cada uno de vosotros os llegara un ejemplar esta tarde. ¡Magnífico! ¡Es magnífico!

Desde luego, no era extraño que la sangre de Georgie comenzara a correr por sus arterias de nuevo. Habían sido años muy agradables y emocionantes, y no habían necesitado más estímulo que aquello que tuvieran a mano para alimentar el fuego. La señora Quantock iba de puntillas, por así decirlo, para irse acostumbrando a su aumento de altura. Pepino acababa de publicar el tercero de aquellos volúmenes suyos de papel vitela, con sellos y cintas en la cubierta. La señora Weston iba a convertirse en la señora coronela a finales de semana, y a la misma hora y en la misma iglesia Elizabeth se convertiría en la señora Atkinson. Si todo aquello no le resultaba especialmente interesante era porque…

—¿Cómo está la nenita? —dijo Georgie, con un repentino rubor de primavera en su rostro—. El nene muy bien, gracias. Yo también quiero leer el librito de Pepino.

—Entra, entra —dijo Lucía—. Que entre todo el mundo. Y ahora, ¿quién tiene alguna noticia pequeñita para la nenita?

La señora Quantock había entrado caminando de puntillas por todo el vestíbulo, anticipando el tiempo feliz en el que sería de dos a seis pulgadas más alta que Lucía. Como el señor Alderstout decía en su convincente panfleto, el mundo adquirirá un aspecto totalmente diferente cuando usted sea incluso dos pulgadas más alto. La señora Quantock lamentó mucho tener que sentarse.

—¿Estás muy ocupada la próxima semana, querida Lucía? —preguntó.

Lucía se plantó el dedo en la frente.

—Lunes, martes, miércoles… —empezó—. No, el martes no. No tengo nada el martes. Queréis acabar conmigo entre todos. ¿Por qué?

—Espero una visita de mi querida amiga la princesa Popoffski —dijo la señora Quantock—. Aparta esos prejuicios contra el espiritismo y dale una oportunidad. Ven a una sesión el martes. Y tú también, por supuesto, Georgie: no soy tan tonta como para invitar a Lucía sin que vengas tú.

Lucía puso esa mirada perdida que reservaba para las obras maestras de música y para la impenitente servidumbre de Georgie.

—¡Delicioso! ¡Será delicioso! —dijo—. ¡Y de lo más interesante! Acudiré con la mente totalmente abierta.

Georgie apenas lamentó el desenlace de aquel misterio. Debía de habérselo inventado, pues todo se derrumbaba como un castillo de naipes a su alrededor si la princesa volvía. Las sesiones de espiritismo habían sido asombrosas, desde luego; y él no tendría más remedio que sacar su
planchette
de nuevo.

—¿Y qué vamos a hacer el miércoles? —le preguntó a Lucía—. Lo único que sé es que no he sido invitado. El nene está enfadado.

—¡Una sorpresita! —dijo Lucía—. No tienes compromisos esa noche, ¿verdad? Y tú tampoco, ¿verdad, Daisy? Eso es perfecto. ¿A las ocho en punto? No, creo que a las ocho menos cuarto. Así tendremos más tiempo. No os contaré de qué se trata.

La señora Quantock, aferrada a sus pastillas, se preguntó cuánto habría crecido ya para entonces. Mientras Lucía bromeaba con ellos, discretamente sacó una pastilla de la caja y se la metió en la boca, con la idea de comenzar a crecer de inmediato. Tenía un sabor bastante amargo, pero no del todo desagradable…

EDWARD FREDERIC BENSON, nació en Wellington College (Berkshire, Inglaterra) el 24 de julio 1867. Fue hijo del director de escuela, y más tarde Arzobispo de Canterbury, Edward White Benson, y de Mary Sidgwick Benson («Minnie»), descrita por William Gladstone como «la mujer más brillante de Europa».

A la muerte de su marido, Minnie formaría un «matrimonio de Boston» con Lucy Tait, hija del anterior Arzobispo de Canterbury. Benson fue hermano de una estirpe de escritores: A. C. Benson, Robert Hugh Benson y Margaret Benson, que además fue egiptóloga. Se afirma que los tres hermanos eran homosexuales, incluido E. F. Benson; de hecho, ninguno de ellos se casó. Tuvo otros dos hermanos que murieron jóvenes. En su juventud, E. F. Benson fue un excelente atleta y representó a Inglaterra en diversos campeonatos internacionales en la modalidad de patinaje artístico. Asimismo, fue un precoz y prolífico escritor, y publicó su primer libro cuando todavía era un estudiante. Aunque a él le gustaba considerarse un escritor de relatos de terror, hoy es conocido principalmente por su famosísima serie de novelas protagonizadas por las dos heroínas de la muy
british
burguesía rural, Elizabeth Mapp y Emmeline «Lucía» Lucas,
Mapp y Lucía
, que escribió ya a edad bastante avanzada y que constituyen uno de los ejemplos más notables de comedia social inglesa de la primera parte del siglo
XX
. La serie consiste en seis novelas,
Reina Lucía
(1920),
Miss Mapp
(1922),
Lucia in London
(1927),
Mapp y Lucía
(1931),
Lucia’s Progress
(1935) y
Trouble for Lucia
(1939), además de dos historias cortas, «The Male Impersonator», que tradicionalmente aparece como apéndice a la novela
Miss Mapp
, y «Desirable Residences». Benson, escritor victoriano, como M. R. James, es muy conocido también por sus historias de fantasmas, las cuales aparecen frecuentemente en antologías del género. En ellas, Benson evita los típicos escenarios góticos, buscando ámbitos más cotidianos. Cabe reseñar «La confesión de Charles Linkworth», «El terror nocturno» o «Un cuento sobre una casa vacía». E. F. Benson murió en Londres el 29 de febrero de 1940.