Sonora (2 page)

 
 
Antigua sits near the northern base of Volcan Agua. It is 

called
  Agua  because  there  used  to  be  a  lake  in  the  crater, 
which  formed  from  rainfall.  The  Mayans  called  the  volcano 
Hunapu, which means  “place of flowers”  because of  the  rich 
floral  vegetation  that  once  populated  its  sides.  In  1541,  the 
original  capital  of  Guatemala,  also  called  Hunapú,  because  it 
was  right  at  the  north  base  of  the  volcano,  was  wiped  out 
when  the  north  crater  wall  of  Agua  collapsed,  and  the  entire 
lake, and a mudflow of volcanic material came crashing down 
the volcano’s side like a tidal wave, and wiped out the city. The 
city  was  moved  to  the  current  site  of  Antigua,  and  when 
Hunapú was rebuilt, it was named Ciudad Vieja, which is funny 
because  it  means  “city  of  the  old  woman”.  Santa  Maria  de 
Jesus is at the northeast base.  
 
Rosaria and I climbed the volcano once. We took a bus 

from
 Antigua at 4 AM one morning, a bus full of farmers with 
their  chickens,  pigs,  and  goats,  on  the  bus  with  them,  to 
Ciudad Vieja.  Then  we  started  our  climb.  At  the  very  base  of 
the  volcano  there  are  many  terraces  where  coffee  plants  are 
grown  in  plantations  that  are  called  “fincas”.  When  Rosaria 
and  I  started  our  climb,  we  were  accompanied  by  many 
farmers heading out to their small fincas.  

Everybody
  is partial, I suppose,  but my  personal  belief 
is that the best coffee is grown on volcanic soil, and the best 
coffee  grown  on  volcanic  soil  comes  from  Antigua.  And  the 
best  coffee  one  gets  in  Antigua  comes  in  little  vials  of  “café 
nectar” that is served with piping hot cups of water, and one 
add  as  many  drops  of  the  café  nectar  as  suits  one’s  taste.  I 
always  liked  to  add  a  little  leche  and  sucar.  Rosaria  always 
liked just a lot of sucar. Supposedly, when we got older, or so 
we  were  told,  we  wouldn’t  want  it  any  other  way  than 
ennegrecido. 

When
  Rosaria  and  I  were  one  third  of  the  way  up  the 
3800 meters of Agua’s height we left the farmers behind, and 
continued  on  our  way.  About  two  thirds  of  the  way  up,  we 
encountered clouds. As a child, I had always looked at clouds, 
and  imagined  they  were  kingdoms,  where  angels  lived,  solid 
and  substantial,  but  out  of  reach  for  someone  like  me.  But 
really  all  clouds  are  is  fog,  and  it  condensed  on  the  skin  of 
Rosaria and I, and made us glisten. It was hard work, and the 
climb was very steep, but we made the crater before nightfall. 
We  set  up  a  tent.  Fortunately,  we  had  also  brought  sleeping 
bags. Even so, it was so cold in the crater at night, we had to 
zip  the  sleeping  bags  together,  and  huddle  together  for 
warmth. My father told me that snow used to fall on the peak, 
but  I  never  saw  it.  Supposedly,  that  is  partly  how  the  lake 
formed. As we lay in the sleeping bags in our tent, we talked 
about  how  we  were  lying  at  the  top  of  a  volcano,  but  at  the 
base  of  what  once  used  to  be  a  lake.  Before  I  fell  asleep  I 
leaned  over  to  kiss  Rosaria  on  the  cheek.  It  was  an  innocent 
kiss,  meant  only  to  express  complete  happiness.  When  we 
awoke,  left  the  tent,  and  walked  to  the  eastern  crater  edge, 
we  were  treated  to  the  most  amazingly  beautiful  sunrise  we 
had ever seen. 

It’s
  experiences  like  this  that  trigger  wanderlust  in  a 
young girl’s heart. It is said that wanderlust is a yearning that 
lies dormant until it is activated by something, some stimulus. 
For some  reason,  when you look  at  any  couple,  one member 
of  that  couple  aches  to  be  a  wanderer,  and  explorer.  The 
other  wants  only  to  be  safe,  comfortable,  and  at  home. 
Whether  an  adventurer  or  explorer,  or  not,  it  is  good,  I 
believe,  for  each  person  to  have  one  great  adventure  in  her 
life.  If  she  doesn’t,  she  will  always  secretly  have  regrets,  and 
those regrets will turn to anger against anyone she feels is to 
blame  for  her  not  having  that  adventure.  In  my  family,  my 
Papá  was  the  adventurer  and  risk  taker.  My  Mamá  liked  her 
home,  with  its  pantry  full,  something  cooking  on  the  stove, 
the  gatos  begging  for  something  to  eat  or  sleeping  the  day 
away, and a fire always going in the stove or fireplace, even if 
it  was  not  that  cold.  I  think  it  is  genetic,  and  the  gene  gets 
passed on, and I, for good or bad, got my Papá’s gene. Yet, in 
Rosaria’s  family,  it  was  the  opposite.  I  don’t  think  her  Mamá 
was  ever  really  happy  at  home.  Yet  her  Papá  loved  it  there, 
loved  to  read  and  write,  play  music,  always  had  a  home 
improvement  project  going.  So  it  was  Rosaria’s  Mamá  who 
passed the gene on to her. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
<>{}<>‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
 
 
I check my good luck charm. 
 
"If  it  is  so  lucky,  why  are  you  laying  bleeding  in  the 

desert?"
 I hear you say to yourself. 
 
And  all  I  can  think  of  as  an  answer  is,  "I'm  still  alive, 

aren't
 I? I'd call that lucky, wouldn't you?" 
 
My lucky charm is still there. It is a rosary with a crucifix 

 
 
"Jade  is  not  pink."  I  hear  you  say.  "Jade  is  green. 

Always
 has been." 
 
And  again,  all  I  can  think  of  as  an  answer  is,  "You  are 

wrong
 again." 
 
There  are  two  types  of  jade.  One  type  is  jadeite.  The 

other
  type  is  nephrite.  Jadeite  is  rarer,  and  a  little  stronger. 
Nephrite is found in New Zealand, Russia, China, Switzerland, 
and  Guatemala.  Jadeite  is  found  in  Russia,  China,  and 
Guatemala. Nephrite is usually dark green to grey green, but it 
can  be  white,  yellow,  or  red.  The  very  darkest  green  jade 
comes from Canada. Jadeite can have all the green hues, but 
also  white,  black,  brown,  violet,  and  pink.  There  are  many 
ideas  as  to  what  is  the  better  stone,  nephrite  or  jadeite,  and 
what the best color is.  The man I bought my crucifix from in 
Antigua  said  the  best  jadeite  comes  from  Myanmar.  But  I 
disagree.  The  best  jadeite  comes  from  Guatemala,  it  is  pink, 
and  my  lovely  pink  rosary  is  proof  of  that.  If  you  saw  it,  you 
would only agree with me.