Sonora (6 page)

tangled
 vines, and into a cave in the side of a hill. He takes off 
his  hat,  lays  it  upside  down  on  his  seat.  He  takes  off  the 
bandana  and  places  it  in  the  dome  of  the  hat.  I  pull  the  red 
bandana down around my neck.  

He
 comes around to my side of the jeep and helps me 
out.  Surprisingly,  it  does  not  hurt  as  much  as  when  he’d 
helped me in.  

He
  leads  me  through  a  little  passageway  into  another 
much larger cave. The  cave has bats clinging to the ceiling. A 
spider,  very  light‐colored,  scurries  across  one  of  the  walls, 
looking  as  if  it  is  moving  sideways.  The  larger  cave  has  many 
other passageways leading to it. We choose the one filled with 
water. 
 
“Watch where I step very carefully.” He says. “It might 

be
 a good idea if you took off your shoes.”  
 
I sit down and start to unlace my boots. It is cool in the 

I
 am about to faint. 
 
“Let  me  help  you.”  The  cowboy  says.  “Just  relax. 

You’re
 safe now. There’s no need to hurry.” 
 
He unlaces the boot, and with some effort manages to 

pull
 it off. 
 
“Whew!” He says. “I haven’t smelled anything that bad 

in
 some time.” 
 
“I’ve  been  wearing  them  for  days  now.”  I  say.  “Lo 

siento.”
 
 
“No need to apologize.” 
 
He helps me off with the other boot. Then he removes 

a
 sock. There is another sock under it. 
 
“Smart girl.” He says. “Most people don’t even think of 

that.”
 
 
He removes both pairs of socks. 
 
“Your  feet  smell  awful,  but  they  look  pretty  good 

He
 helps me to my feet. The water looks very deep, but 
when  he  takes  his  first  step,  it  is onto  something  submerged 
just  below  the  surface.  Then  again,  and  again,  until  we  are 
across  the  water.  Another  chamber.  Another  passageway. 
Then what looks to be his living quarters. Light filters in from a 
vertical  chamber  overhead.  There  is  furniture,  though  crude. 
The  room  feels  comfortable,  not  cold  and  damp,  nor  too 
stuffy. He points to another passage. 

 
“I never asked you your name.” I say. 
 
“El hombre sin nombre.” He says. “But you can call me 

Sin.”
  
 
“Uh  Huh.”  I  say.  "You  fought  in  the  Civil  War.  Now 

you're
 out to find the men that shot you and left you for dead? 
You squint a lot because the sun hurts your eyes, you talk little 
because you let your six shooter do the talking." 

 
"Something like that." He says. 
 
"I  saw  you  in  a  movie."  I  say.  "You  were  a  lot 

handsomer
 when you were younger." 
 
He 
smiles 
his 
squinty 
smile. 
He 
points 
to 
the 

passageway
 again. Then he disappears into another passage. 
 
When I enter the passage he’s intended for me, there is 

a
 large pool. The room is full of perfectly clear crystals, some 
looking  like  swords  or  spears,  and  some  larger  than  I.  Water 
flows  from  a  crevasse  in  the  wall  into  the  pool,  and  a  fine 
steamy mist arises from the pool. I look back out the passage. 
I  undress,  folding  my  clothes  into  a  neat  pile.  I  don’t  know 
why. Out of habit? I am a maid. I step into the pool. I am  deep 
enough to sit down in it. I rest the back of my head against the 
rock ledge. 

“Are
 you okay in there?” I hear his voice. “You’ve been 
in there an hour now.” 
 
“That long?” 
 
“Yes.”  He  says.  “There’s  a  plastic  bag  to  put  your  old 
clothes in. There are a couple of clean towels. There are some 
clothes for you to put on. I think they’ll fit. There is also a tin of 
salve that I want you to put on your wounds. But I want you to 
stay in the water until the wounds turn white. The water will 
bleach and disinfect all the dead tissue. Then dry the wounds 
as well as you can before you put the salve on.” 
 
“Where did you get the medicine?” I ask. 
 
“I made it.” 
 
“You made it?” 
 
“Yes. I made it. I’m a doctor, remember?”  
 
“What did you make the medicine from?” I ask. 
 
“You wouldn’t believe me if I told you.” He says. 
 
“Try me.” 
 
“From snottites.” He says, I think. 
 
“Snottites?” 
“Yes. Snottites.” 
 
“What are snottites?” I ask. 
 
“Piles  of  snot  I  find  in  the  caves.  Aren’t  you  glad  you 
asked.  You  know  how  stalactites  and  stalagmites  form  in 
caves?  Stalactites  are  speleothems  that  form  in  caves,  like 
icicles.  Stalagmites  are  spires  that  form  on  cave  floors  from 
the  drippage  of  stalactites.  There  are  speleothems  called 
draperies,  flowstones  and  columns.  But  all  of these  are  hard, 
like  rock,  because  they’re  made  up  of  calcium  bicarbonate 
turned into calcium carbonate.” 
 
“So what are snottites?” I ask again. 
 
“Soft drippages from the ceilings of caves. I guess you 
could call the soft deposits on cave floors snotmites.” 
 
“But what are they exactly?” I ask.  
 
“Colonies  of  single  celled  extremophilic  bacteria.”  He 
says. 
 
“So  you  want  me  to  put  bacterial  nasal  mucous  that 
you found in caves on my wounds?” 
 
“I’m insisting on it.” He says.        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I
 come out of the room of the sauna pool all dressed. 
The denims are tight on my hips and butt, but so long I had to 

roll
 them up several rolls. The shirt is much too big, especially 
at the shoulders, and the sleeves so long I have to roll them up 
also.  

The
  cowboy…  I’ve  got  to  remember  to  call  him  Sin… 
laughs. 
 
“You Latina girls sure are blessed by the creator in the 
booty  department.  But  He  forgot  to  stretch  you  out 
lengthwise a little bit, didn’t He?” 
 
“Ha‐ha.  Are  these  your  clothes?  You  don’t  have  much 
of a butt at all, do you?” 
 
“Did you put the salve on your wounds?” He asks. 
 
“Yes.” 
 
“Let me see.” 
 
“No.” 
 
“Yes.” 
 
He lifts the shirttails and examines the wounds and the 
application of his salve. 
 
“Very  good.”  He  says.  “Would  you  like  something  to 
eat?” 
 
“When  the  wounds  heal,  what  will  they  look  like?”  I 
ask. “Will they be ugly?” 
 
“I suppose that depends on who you let look at them.” 
He  says.  “They’ll  either  look  like  little  belly  buttons  or  small 
circular burn scars. Or they may look like nothing at all. What 
we  have  to  do  now  is  make  sure  they  don’t  get  infected. 
Fortunately the bullet passed through skin and adipose tissue. 
If a bullet passes through body tissue, those are the two best 
tissues for it to pass through. And it looks like it was a smaller 
caliber bullet, probably .223, that was full metal jacketed. If it 
was  a  bigger  diameter  bullet,  and  one  that  expanded  or 
disintegrated  on  contact,  it  would  have  done  a  lot  more 
damage. The good thing about a bullet fired from a gun is that 
it  is  sterile  from  the  heat  of  the  burning  gunpowder.  Even  if 
there  were  bacteria  all  over  it  from  handling,  all  the  bacteria 
were exterminated when it was fired.”  
 
“What is adipose tissue?” 
 
“Fat.” He says. “You ever wonder why Latina and black 
women often have bigger buttocks, thighs, and hips?” 
 
“Because  we  do  more  work,  and  the  muscles  get 
bigger?” 
 
“And  why  do you  have bigger  boobs?  Because you  do 
more work?” 
 
“I don’t know, because we have more children?” 
 
“It’s  all  adipose 
tissue.”  He  says.  “There’s  also 
mesenteric  adipose  tissue  that  cushions  the  organs  and 
subcutaneous  adipose  tissue  that  houses  thousands  of  small 
blood  vessels.  It  all  has  to  do  with  how  living  systems  have 
evolved to handle extreme stress. Adipose tissue is kind of like 
the body’s way of insuring its survival during periods of stress. 
Some peoples’ bodies have had more training in it than others, 
over time.” 
 
“I wish Rosaria was here.” 
 
Sin remains quiet. 
 
“She wanted to learn all this.” 
 
“She wanted to be a doctor?” He asks. 
 
“Yes.” 
“Maybe you can become a doctor someday.” Sin says. 
“You already know more about trauma than most doctors will 
ever know.” 
 
“Si los deseos fueran caballos (If wishes were horses).” 
I say.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

to
 me. One is some type of salad. He eats it with no dressing at 
all. I douse mine liberally. 
 
“What  is  this?”  I  ask,  holding  up  a  piece  of  meat  that 
looks a little like a chicken thigh. 
 
“Gambel’s quail. Try it. It’s better than chicken.” 
 
I try it. It is tastier than chicken. Tougher too. 
 
“And what are these?” I ask. 
“Why don’t you just eat, and see if you can figure out?” 
Sin asks. 
 
“Well,  they  are  beans.  But,  wow,  they  are  the  best 
beans I’ve ever had. They have kind of a nutty‐sweet taste.” 
 
“Congratulations.”  Sin  says.  “You’re  now  an  honorary 
bean‐eater.” 
 
“Sticks  and  stones  may  break  my  bones.  And  bullets 
may pass through me.” I add “But words will never hurt me.” 
 
“God, Central Americans sure are sensitive.” Sin says. “I 
wasn’t implying you are a Mexican. You can call me a Gringo all 
you want. I couldn’t care less.” 
 
“Okay. I’ll guess. They’re Tepary beans.” 
 
“I’ll be damned.” Sin says. “Yes they are.” 
 
“I’ve heard of these. Native Papago lived for over 8000 
years  on  these,  and  cactus  and  mesquite,  almost  exclusively, 
and their systems adapted to this diet because it was actually 
superior in nutritional content. Now that native peoples have 
turned to Western foods diabetes has become a scourge.” 
 
“Before  I’m  done  with  you,  we  will  eat  deer,  bighorn 
sheep,  rabbits,  and  snakes.  And  my  favorite,  nice  fat  Gila 
Monster tails. And we’ll try every form of fruit, seed, root and 
pulp that the Sonora has to offer.” 
 
“Are you planning on keeping me here forever?” 
 
“Only until you’re ready to go.” Sin says. 
 
His answer throws me. Because I hadn’t really thought 
much about  where I might “go”  since  the shooting. Would  I, 
should I, go home to Guatemala, or still try to enter the United 
States? Sin notices my disoriented state of mind. 
 
“Where you go, and when, is up to you.” He says. “But 
I  really  hate  to  see  someone  give  up  on  a  dream.  Rosaria  is 
dead by staying faithful to that dream. I think she would want 
you to realize it for her. Oh God, please don’t cry. Jesus, I hate 
it when women cry.” 
 
“I’m sorry.” I sob. “I can’t help it.” 
 
“I’ll  tell  you  what.  When  you  are  healed,  you  decide 
then.  If  you  want  to  go  home  to  Guatemala,  I  will  personally 
take you there. If you want to get into the US, I will take you 
there. And I promise I will not desert you in the desert, like the 
coyotes  did.  It  makes me  want  to  puke  to  call  them  coyotes. 
Coyotes have more honor than they do. They should be called 
vultures.” 
 
“Why  are  you  doing  this?”  I  ask. "How  did  you  even 
know I was in the desert? 
 
“You  inspire  me,  and  vultures.”  He  says.  “Let’s  drop 
this  for  now.  Would  you  like  to  try  some  pickled  quail  eggs, 
and some of my home‐made beer?” 
 
“Sure.  I  guess.”  I  say,  while  wiping  my  eyes  with  the 
back of my hand. 
 
He  gets  out  the  pepper  jar  with  the  greenish  brine, 
unscrews  the  cap,  and  fishes  out  an  egg  with  his  fingers.  He 
goes  to  an  old  refrigerator,  grabs  two  brown  bottles,  holds 
the top of each bottle near the edge of the sink, and pops the 
caps off with a downward slap. When he hands me a bottle, I 
notice a handmade label with what looks like a valentine next 
to a fist.  
 
“Heartpunch Beer.” The label reads. 
 
“Got the recipe from an old college friend who used to 
brew  this  himself.”  He  says.  “He’s  gone  now.  Died  one 
Christmas day, along with his wife, going to see family. This is 
my way of keeping his memory alive.” 
 
Sin pries out an egg for himself, places it daintily in his 
mouth  with  his  thumb  and  forefinger,  and  begins  to  chew.  I 
look at his long gray hair, pulled back in a pony tail. He has a 
few days, maybe a few weeks of whisker growth on his face. 
His  eyes  are  penetrating,  yet  kind.  He  smiles.  The  green, 
yellow,  and  white  chunks  of  chewed  up  egg  are  all  over  his 
teeth.  Some  bits  of  it  drop  on  the  table.  He  looks  so 
disgustingly  unhandsome.  But  then  he  looks  like  Jesus  might 
have  looked  had  he  lived  to  60,  had  a  hard  life,  did  a  lot  of 
drugs, but was looking for one more soul to save.