Sonora (3 page)

If
  I  am  boring  you  please  humor  me.  This  is  honestly 
what I thought of as I lay bleeding, and so I tell it to you. If you 
were full of hurt, and I thought you might die, I would listen to 
you if you wanted me to. 

I
 often think of my rosary as my "worry beads" and the 
crucifix  itself  as  my  "worry  stone".  During  times  of  stress  or 
anxiety, I retrieve the Salvador from His place of rest, and rub 
my fingers gently upon His form. 

You
 will probably think this sacrilegious, but ever since 
I  grew  tetas,  I  have  liked  the  feeling  of  having  Jesús  nestled 
between them, as if I were his girl, and He lay His head there 
for  comfort.  But  then,  just  above  the  pink  jade  crucifix  of 
Jesús is His Madre, forged in silver, holding him when he was a 
pequeño  infante.  She  keeps  a  watchful  eye  on  him  lest  he 
grow  up  and  become  a  little  too  fascinated  with  the  carnal 
aspects of life. 

 
 
 
At some point I must have either fallen asleep, passed 
out, or  died.  At  the time  I  wasn’t sure  which.  Since I saw  the 
Virgen Maria, I assumed I had died. She talked to me for quite 
a  while.  She  told  me  I  wasn’t  dead.  It  would  be  a  long  long 
time  before  I  died.  She  said  she  had  work  for  me  to  do.  She 
said she was taking Rosaria with her, so not to be upset when 
I  woke  up  and  Rosaria  was  gone.  She  said  she  was  taking 
Rosaria’s soul to a safe place, and that Rosaria would not need 
her  body  anymore,  so  she  was  giving  Rosaria’s  body  to  the 
lobos. When I started to cry, the Virgen Maria hugged me and 
begged  me  not  to  be  sad.  She  said  I  would  be  much  more 
upset  if  she  let  Rosaria’s  body  stay  in  the  desert  where  she 
died. She said Rosaria’s body would live forever in the lobos of 
the desert, and that that is a good thing. 
 
She said when I woke up, there would be a large white 
lobo bitch, an alpha loba as she called it, near me, to protect 
me,  to  help  me  get  better,  and  to  help  me  survive  in  the 
desert. She said when I knew everything Alpha Loba knew, it 
would be almost impossible for anything bad to happen to me 
ever again. 
 
Then the Virgen Maria kept me company, and talked to 
me through most of the night. She told me things that made it 
hard  for  me  to  believe  she  was  the  Virgen  Maria.  I  began  to 
wonder if it was Diablo, tempting me in the desert, like he did 
to Jesús. And I worried because I was in no position to resist. 
The  Virgen  Maria  must  have  read  my  thoughts  because  she 
said that the desert is where the devil tempted Christ, but it is 
almost  always  in  the  desert  where  divinity  is  born.  It  is  very 
unlikely  that  Diablo  would  say  such  a  thing,  but  then,  devils 
can be very clever. 
 
The  Virgen  Maria  knew  my  name.  She  called  me  la 
pequeña  María.  She  said  I  was  named  after  her.  How  would 
Diablo know that? She knew how old I was, 18, almost 19. She 
said she had given birth to Jesús when she was younger than I 
am now. She said she was a naïve young girl then, but she had 
wised up considerably about the world since.  
 
When  I  asked  her  if  she  had  really  been  a  virgin,  she 
simply  repeated  that  she  had  been  a  naïve  young  girl  then. 
And  then  she  told  me  she  was  here  to  help  me  wise  up.  She 
said  after  she  watched  what  men  did  to  her  son,  and  no‐one 
helped,  and  no‐one  did  anything  about  it,  she  actually 
wondered if there really was a God. She said she was tired of 
intervening for men to gain favor with God. She said she was 
tired  of  hearing  about  how  one  should  suffer  gratefully  to 
become  a  saint.  She  said  she  was  tired  of  hearing  about 
turning the other cheek.  
 
She said the oppressed, the persecuted, the victimized, 
the poor, the hungry, have every right to do something about 
their condition here on earth. 
 
“You don’t sound much like the Virgen Maria I learned 
about in church.” I tell her. 
 
“I  am  no  longer  the  Maria  you  learned  about  in 
church.”  The  Virgen  Maria  said.  Do  you  see  that  wall  over 
there?  It  was  built  by  men  who  are,  as  you  would  say, 
estupido.  You  know  the  saying  of  your  people,  no  se  puede 
arreglar  estupido  (you  can’t  fix  stupid)?  Stupidity  is  like  a 
dilapidated  house  about  to  collapse  on  itself.  One  can  be 
patient,  and  wait  for  the  collapse.  Or  one  can  help  it  along. 
Every once in a while, when you can escape from the work you 
can  come  and  remove  one  more  "stupid  block"  from  the 
foundation  that  holds  up  the  dilapidated  house  of  stupidity. 
You  will  live  to  hear  the  trumpets,  and  see  the  wall  come 
tumbling down.” 
 
There  is  something  very  seductive  about  the  way  the 
Virgen  Maria  talks.  I  have  never  known  anyone  to  use 
language  so  effectively,  so  seductively.  Which  is  what  makes 
me still wonder if it wasn’t Diablo posing as the Virgen Maria.  
 
I  know  English  pretty  well,  but  not  as  well  as  I  know 
Spanish. I have noticed when I try to say things in English, I can 
never express my thoughts as well as if I use Spanish. Yet if I 
try  to  be  technical  about  something,  it  seems  that  there  are 
better words in English than there are in Spanish. I have often 
wondered such things as which language is the hardest to tell 
a  lie  in?  Which  language  is  the  easiest  to  tell  a  lie  in?  It 
sometimes  seems  that  languages  that  better  communicate 
matters  of  the  heart  are  the  hardest  to  lie  in.  And  the  more 
technical,  and  more  complex,  one  can  make  something,  the 
easier  it  is  to  lie.  I’m  not  saying  one  can’t  outright  lie  in 
Spanish, but I think it is harder to deceive through complexity 
in  Spanish.  When  one  person  speaks  to  another,  it  is  an 
attempt  to  “communicate”.  That  is,  it  is  an  attempt  to 
“commune” with that other person’s mind or soul. But there 
is 
also 
pseudo‐communication, 
which 
isn’t 
really 
communication  at  all,  but  a  pretense  at  it.  Formal  speaking, 
ritual  speaking,  rhetoric  used  to  induce  a  particular  action  in 
another, 
argument, 
subterfuge, 
these 
are 
all 
pseudo‐
communication. 
What 
pseudo‐communication 
does 
is 
immediately  destroy  all  hope  of  real  communication.  And 
certain languages have much more developed and much more 
advanced vocabularies of pseudo‐communication than others. 
 
I  honestly  think  the  hardest  languages  to  pseudo‐
communicate  in  are  ancient  Greek  and  Latin,  and  that  is  why 
they  were  used  by  learned  men,  universally,  for  so  many 
centuries.  But  for  some  reason,  civilized  man  decided  to 
abandon  persuasion  through  reason,  and  decided  to  go  with 
deceitful rhetoric, and  that is why  the classic languages were 
abandoned.  The  thing  is,  Spanish  draws  pretty  heavily  from 
the  classical  languages,  especially  Latin.  But  then  again,  so 
does Law in most cultures. And if there is anything the Law is, 
it  is  pseudo‐communication  raised  to  an  art  form,  and  then 
turned into code. It is basically the bastardization of what was 
once  one  of  the  purist  of  languages.  I  have  to  make  myself 
remember 
that 
Spanish 
was 
the 
language 
of 
the 
conquistadores and the inquisitores. So maybe I don’t know as 
much  about  language  as  I  think  I  do.  I  do  know  that  Spanish 
doesn’t  belong  to  the  conquerors  and  torturers  any  more.  It 
belongs  to  people  like  me.  Can  a  language  choose  who  it 
wants to belong to? I say yes. 
 
One  thing  I  have  learned  in  my  brief  time  on  Earth  is 
that  if  something  is  easy  to  believe  in,  it  probably  isn’t  the 
truth. And the Virgen Maria that appeared to me was making 
it pretty hard to believe she was the Virgen Maria. But, in the 
end,  after  all  the  doubt,  after  weighing  all  the  pros  and  cons 
very analytically, after thinking about something til one’s brain 
hurts,  we  all  do  what  everyone  has  always  done.  We  kneel 
down at some altar or another, admit we are still fairly stupid, 
and put our fate in the hands of some higher power. We take 
that leap of faith. At least I do. Although, I must admit, and I’m 
doing  this  metaphorically  (a  Greek  word)  I  always  make  sure 
the  bungee  chord  is  well  connected  to  me,  and  to  whatever 
I’m jumping off of. 
 
“You don’t believe me, do you?” The Virgen Maria asks. 
 
“I don’t not believe you.” I tell her. 
 
“Do you believe in God?” The Virgen Maria asks. 
 
“Yes.” 
 
“No you don’t.” The Virgen Maria says. “I can read your 
mind.” 
 
“I believe in God like I believe in truth and beauty. They 
are  concepts  that  always  come  a  hair’s  breadth  away  from 
being  objectively  real.  They  always  exist  in  some  degree  of 
magnitude  that  never  quite  reaches  100%.  But  as  long  as  just 
one person believes in them, they exist.” 
 
“Someone’s  done  way  too  much  thinking  for  such  a 
young  girl.  Aren’t  you  supposed  to  be  thinking  of  cute  boys 
and pretty dresses?” The Virgen Maria asks. 
 
“I suppose.” 
 
“And  what  if  that  one  person  dies?”  The  Virgen  Maria 
asks. 
 
“Then  the  concepts  revert  back  to  being  memes,  and 
start looking for the next person they can be hosted in.” 
 
“Now that Rosaria is gone”, the Virgen Maria says, “the 
memes will be looking for a new host.”  
 
“You  are  one  of  those  memes,  aren’t  you?”  I  ask  the 
Virgen Maria. “What is it you want me to do?” 
 
“I want you to send a memo to Diablo.” 
 
"What is it you want to say in the memo?" I ask. 
 
"The last laugh ‐ it is mine!" The Virgen Maria says. 
 
Now  I  ask  myself,  "Would  Diablo  himself  say  such  a 
thing?" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

of
 deserts as dead and quiet. And they can seem so, especially 
at  midday.  But  a  desert  really  is  very  alive  and  “sonorous”. 
And none moreso than the Sonora, therefore its name. 

Most
 of the sound is the vocalization of life. Animals do 
not  use  words  like  humans  do.  Animals  do  not  use  the  sheer 
volume of rich and varied sound combinations that humans do 
to express the complexity of human lives.  

Words
  aren’t  the  concrete  things  we  think  they  are 
anyway.  The  meanings  of  words  change.  We  construct  our 
belief  systems  on  the  building  blocks  of  words.  But  words 
have a tendency to turn into mist and disappear. Our world is 
built on words, but then the words get yanked out from under 
us, and we find ourselves falling into the abyss.  

I
 feel the very surface of the earth open to swallow me. 
I  float  weightless  as  the  crust  of  the  earth  closes  above  me, 
and cuts off the light. The fall makes me nauseous and dizzy. 
When I hit bottom, I open my eyes, and find myself back in the 
desert again. 

A
  wolf  stands  before  me.  The  rest  of  the  pack  stands 
where  Rosaria  had  been,  but  there  is  no  longer  a  trace  of 
Rosaria. The wolf that stands near me will not let the pack of 
wolves  come  any  closer.  The  wolf  near  me  does  not  snarl.  It 
doesn't  seem  to  me  to  communicate  in  any  way  that  it  does 
not want me touched, but none of the other wolves approach. 
It doesn’t need words. It doesn’t even need to make a sound. 
Imagine a human being not having to say anything to get any 
response out of fellow humans. This is true power. 

The
  Sonoran  Wolf  is  really  a  Mexican  Wolf  that  has 
managed to survive in the harsh extremes of the Sonora. The 
Mexican  Wolf  is  the  smallest  Gray  Wolf  subspecies  in  North 
America.  Supposedly.  The  wolf  before  me  is  enormous.  Its 
right  ear  is  slightly  lacerated,  and  it  has  a  scar  on  its  face.  It 
resembles  a  very  well  fed  coyote  more  than  a  wolf,  but  it  is 
wolflike  in  that  it  has  a  broader  head,  a  thicker  neck,  and 
longer ears. And unlike the rest of the wolves that stand apart 
in the pack, the wolf near me is whitish grey. It is close enough 
for me to determine its sex. It is female. It is old. It is the alpha 
of the pack. I do not see an alpha male in the pack.