La herencia de la tierra (70 page)

—No, no es ésa la cuestión —dijo el abogado—. El problema viene de la Masanía.

—¿Qué quiere decir? ¿Ha resucitado mi marido para arrastrarme con él en su caída? —Bromeó Helena con la muerte del barón, acaecida no hacía tanto.

—Algo parecido. Parece que hay un descubierto importante en sus posesiones. La mayoría de las pertenencias inmobiliarias están hipotecadas, los trabajadores llevaban tiempo sin cobrar y…

—¡Y a mí qué! Que se vayan al río y expriman el agua como hacen los Roca. ¡Que espabilen!

—No es tan fácil, señora Casamunt… Sabrá usted que las herencias son ineludibles, especialmente cuando tienen complicaciones. Los derechos fiscales, los impuestos de sucesión o los gravámenes pendientes sobre los inmuebles no son temas menores. El barón no fue nunca un hombre demasiado preocupado por el futuro y mucho menos en sus últimos días, de modo que no solventó ninguno de los problemas que lo acuciaban.

—Yo me desvinculé de él al morir mi padre. Desde entonces no he tenido tratos con el barón ni con nadie de su familia —se justificó Helena.

—Cierto, pero… lamento recordarle que no lo refutó con documentos. Pudo haber pedido la anulación y no lo hizo. Fue sólo una decisión tácita. Él se fue, usted se quedó. Ahora usted recibe solidariamente en herencia todas sus obligaciones —declaró finalmente el abogado.

—No puede ser. —Helena se aguantaba la cabeza con las dos manos, como midiéndose la fiebre.

Se quedó silenciosa y abatida mientras el abogado, azorado por la escena, dejó sobre la mesa los documentos y se puso de pie. Ella ni siquiera reaccionó cuando se despidió desde la puerta. Moisés Ramírez no tenía ninguna intención de asistir a la conclusión de la escena.

—En los documentos encontrará los conceptos y las cantidades. Si le parece bien, volveré mañana para concretar la respuesta. Tal vez nos quede todavía algún recurso legal al que apelar —dijo vacilante tratando de introducir una nota de optimismo—. En caso contrario deberemos recurrir a algún crédito a medio plazo sobre esta propiedad.

Sus palabras no parecieron en absoluto lisonjeras. Una vez sola, hojeó por un momento los escritos y se sorprendió con las cifras. En la mente desconcertada de Helena, de entre funestos pensamientos, sólo un leve susurro atinó a atravesar la frontera rectilínea de sus labios.

—Álvaro… tienes que sacarme de este atolladero…

En la colonia se sucedían las mejoras alrededor del núcleo de la población. Se trataba de hacer realidad una colonia industrial autosuficiente de la que prácticamente no hiciese falta salir para nada. Justo después de terminar la escuela, se habían construido unos nuevos lavaderos ya proyectados por el profesor Stockhaus que se alimentaban en continuo del agua limpia de la acequia de la fábrica. Ahora era el turno del nuevo mercado. Éste, junto con la iglesia —algo apartada en el núcleo del Cerro Pelado—, actuaban como puntos de encuentro de las dos comunidades productivas.

Atraídos por esta expansión paralela a la de la fábrica, diferentes personajes llegaban al entorno de la colonia en un goteo intermitente. El complejo necesitaba nuevos trabajadores y comercios para poder ofrecer los servicios adecuados a una población de casi mil personas. Incluso habían constituido una pequeña brigada de limpieza que se ocupaba de mantener y adecentar convenientemente el mercado y las calles por las que transitaba todos los días tal cantidad de gente. Estaba claro que, pese a los esfuerzos de planificación, a los Roca les había ocurrido como en la época de crecimiento de la mina: muchas de las respuestas se fraguaban al abrigo de las preguntas.

En la fila de los que esperaban para solicitar un trabajo se encontraba una mujer de cierta edad. Su estrafalario vestido era motivo de indiscretos comentarios a su alrededor. Llevaba unos zuecos de madera y unas medias de color gris claro. Las rodillas quedaban tapadas bajo una falda negra llena de jirones. Siguiendo hacia arriba, se sucedían las capas de diferentes piezas de ropa a todas luces excesivas para la época y el tiempo primaveral reinante. La última de todas ellas era una chaqueta de lana de color morado, desgastada por la espalda y llena de pelusa. En las manos unos mitones negros también de lana y en la cabeza un gorro redondo por debajo del cual escapaba un pelo encrespado de color grisáceo indefinido. La cara quedaba cortada al ras por el gorro a la altura de la frente. La nariz respingona era lo que más destacaba, atravesada por una arruga recta que la dividía horizontalmente en dos. De pie en la fila, la mujer aguantaba impasible las burlas de varios compañeros de espera.

Ajeno a estos acontecimientos, Rosendo Roca abandonaba su casa. Era media tarde y a esa hora solía pasear un rato sin itinerario fijo, algunos días incluso entraba en la mina o en la fábrica para acabar ineludiblemente en la biblioteca, donde ya había iniciado su jornada por la mañana. Allí empleaba horas en leer todo aquello que le llamaba la atención de las estanterías. Después del horario escolar, los Aldecoa y Anita acostumbraban a hacerle compañía uniéndose a su silencio y estudiando hasta la hora de cenar.

Ese día no era diferente. Bajó caminando con calma la pendiente que llevaba a la colonia, los brazos estirados balanceándose a destiempo, desacompasados del resto del cuerpo. Al querer atravesar la plaza de Robert Owen se topó con la fila que le interrumpía el paso. A un metro escaso, la mujer extravagante lo miró y bajó la cabeza inmediatamente. Había reconocido a Rosendo Roca y temía que éste a su vez la reconociera a ella. No fue así. Se echó un par de pasos hacia atrás y dejó espacio al mudo y mustio capitoste. Pasó éste y la mujer alzó de nuevo la mirada para observarlo, curiosa, apenada por el estado en que lo veía. A cierta distancia, él se detuvo en seco. Tras unos segundos de incertidumbre, Rosendo Roca se volvió y miró a la figura que tenía todavía sus ojos clavados en él. Se dirigió hacia ella con decisión. Se puso a su altura y esperó en la hilera mirando al frente como uno más, como si la mujer le hubiese estado guardando la vez. Ella lo miraba de soslayo con sorpresa y admiración. No podía separar su vista de él pero tampoco se atrevía a hablarle. A pesar de su extraño comportamiento, ni siquiera estaba segura de que la hubiera reconocido. Pronto les tocó el turno.

Los que estaban en la mesa se asustaron al ver al jefe, al mismo Rosendo Roca acompañando a la mujer.

—Eh… Buenas tardes —titubeó el que llevaba la voz cantante.

—Para mí, buenos días apuesto joven; aún no he comido.

—Como quiera, señora. Buenos días entonces aunque sean las cinco de la tarde. —Bajó la cabeza y miró fugazmente de reojo al compañero que estaba junto a él. Tenía ante sí una hoja blanca con la lista de las vacantes y la señaló con su lápiz.— Tenemos un puesto de barrendero.

Entonces levantó su rostro y detrás de la mujer vio a Rosendo Roca que, casi imperceptiblemente, negaba con la cabeza.

—Bueno, es igual. Tenemos también… eh… a ver. Necesitamos un… ¿yesero? —Esta vez levantó la cabeza mientras pronunciaba la pregunta. Rosendo volvía a negar con los ojos entornados, reforzando la negativa.

—No, eso no es para usted, está claro. ¿En la producción como aprendiz? No, creo que no tiene edad. Veamos, no…, no… —El lápiz recorría suavemente el papel sin tocarlo—. Déjeme ver: cocinera, lavandera… —Rosendo negaba con la cabeza, ya más lentamente, como dosificando el esfuerzo—. Bueno, tenemos un puesto que es un poco de todo eso: camarera, cocinera, limpiadora… Se trata del casino de la colonia, debería regentar algo así como un local social. De momento nadie ha querido hacerse cargo porque hay que adelantar un dinero para comprar…

En un gesto inconfundible, Rosendo dio un paso adelante y empujó con suavidad a la mujer que, desconcertada, aceptó sin dudarlo. Rosendo salía ya por la puerta cuando ella se disponía a darle las gracias.

—Es el puesto que necesito, gracias. No se arrepentirán. ¿Dónde hay que firmar? —Y se quitó innecesariamente el guante de su mano derecha.

El empleado, que ya había alargado el lapicero, se sorprendió al ver a la mujer enseñándole el dedo pulgar. Para reparar su error sacó inmediatamente la tinta, el tampón y el papel secante, pues era evidente que aquella extraña mujer no sabía escribir.

—Disculpe, ¿cuál es su nombre? Yo se lo apuntaré aquí.

—Verónica Galán, para servirle.

La mesa principal que presidía el convite que Anita y Álvaro habían organizado para celebrar su boda ese mes de junio se componía de Rosendo, los recién casados y Helena. La heredera Casamunt había accedido, esta vez sí, dado el ruego encarecido de su sobrino y la trascendencia de la ocasión. Helena y Rosendo estaban, pues, apenas separados por el alegre matrimonio.

La ceremonia en la iglesia del Cerro Pelado había sido muy tierna. La ausencia de Ana se había respirado en todo momento, sobre todo en el consabido silencio de Rosendo Roca. Anita, por su parte, había escogido vestir el traje blanco que Ana estrenó en su propio casamiento. La joven no pudo evitar que algunas lágrimas surcaran sus mejillas cuando don Raimundo los declaró marido y mujer; habría deseado volverse y abrazar a una madre que, desgraciadamente, sólo podía ya rememorar.

A punto del verano como estaban, la temperatura era la idónea para una celebración al aire libre y los invitados disfrutaban de una fiesta que había sido pensada para toda la colonia y la aldea del Cerro Pelado. Rodeados de terreno agreste, alejados tanto de la fábrica como de la mina, del trabajo y las responsabilidades, los recién casados disfrutaban de ese tiempo tan alegre y esperado, acompañados del entusiasmo de cientos de invitados.

Los familiares y amigos más próximos como Pantenus, Arístides o Héctor ocupaban las mesas alrededor de la principal mientras que el resto de los invitados disponían de exquisitos manjares para picar. Otros habían optado por llevar su propia cesta repleta de paños y comida casera para practicar con libertad un
picnic
en toda regla.

El ambiente festivo lo completaba una orquesta formada por once músicos que tocaban instrumentos de viento, cuerda y percusión. Entre las notas del trombón, el tamborín y el contrabajo, los presentes se deleitaban con aquel ambiente de celebración combinando la comida con el baile. Ése era uno de los regalos que Rosendo había ofrecido a su hija.

La muerte de Ana al inicio de aquel año había hecho dudar a la joven sobre si celebrar o no su boda. Los ánimos no eran los adecuados, y más considerando la postura de retiro que había tomado su padre, pero la novia se lo había prometido expresamente a ella y las personas de su entorno la habían alentado a no retrasarlo más. Después de todo, su noviazgo con Álvaro se había alargado demasiado. Todavía recordaba aquel primer encuentro casi diez años atrás bajo el roble que durante tanto tiempo escondería sus reuniones. ¡Cuántas cosas habían pasado desde entonces! La aparición de Álvaro en el entierro de la abuela Angustias, el casual encuentro en el bosque, el inicio de su romance, las tardes de largas charlas, los disgustos y la pesadumbre de Álvaro tras cada encuentro con su padre, las confesiones de tía Helena, los escarceos amorosos de la pareja ante el irrefrenable deseo e ímpetu juvenil de ambos, el combate entre Roberto y Álvaro con aquel saludo final de respeto mutuo, los altercados vividos en la aldea primero y en la colonia después, la muerte de Fernando, la dolorosa partida de Ana…